舒適、放松，同時是無盡的眷戀。

　　甚至是觀眾們自出生以來，第一次感受到的奇異、略微酥麻的體驗。

　　【啊啊啊啊！】

　　【臥槽怎麽回事?莫名的舒適……】

　　【天啊，飼養員身上都是香香的。】

　　【嗚嗚嗚我感覺自己要困覺了，想趴在他懷裡睡，但是又舍不得睡。】

　　【+1，不怕你們笑話，我已經變成原形了。】

　　【悄咪咪+1，身為工作狂，我已經很久沒放松到變回浣熊形態了。】

　　……

　　觀眾們跳到雪豹的第一視角，感受著與凱爾相同的氣息和觸感，卻不能複刻雪豹的心理活動。

　　沒人知道雪豹在想什麽。

　　或許有進化出高等智力的星際雪豹，會從身為同類的凱爾口中，聽著那嗚嗚的聲音以及嘶啞的低吼，解讀到一絲可以用人類語言表達出的信息。

　　——“簡塵。”

　　它來自古地球的西利爾原始森林。

　　在與其他猛獸搏鬥後，因為嚴重的腿傷而失去生存能力，靜靜臥在一攤小溪邊的樹下，等待死亡。

　　簡塵把它救回來時，凱爾的處境異常危險，失去行動能力的青年雪豹，被幾頭雄性獅子包圍，它們趁凱爾不備，分別圍攻，你一口我一口，準備將不能站立的雪豹活活折磨致死。

　　所以冒著生命危險把雪豹救走的簡塵，是凱爾見到的第一個人類。

　　後來，研究所變成了凱爾的家。

　　研究所的環境，自由慣了的雪豹並不是那麽滿意，穿著工作服戰戰兢兢的工作人員，比原來森林縮小好幾倍的棲息范圍，以及自己不方便的傷腿，按照他們森林的規則，被咬到這種無法行動的程度，一般都是靜靜等死。

　　但唯一稍微讓他滿意的，是那個把它救回來的家夥，每天都會帶著有點好吃的岩羊肉來看自己。

　　凱爾本來不想理他，因為這個不自量力的小家夥，經常會舉著一根細長的針，朝自己的前臂扎入。

　　多麽囂張。

　　盡管很不舒服，但每當凱爾張開嘴，準備朝人類一口咬下去，最終都會變成打哈欠的假動作，以此掩飾過去。

　　……雖然很礙眼，但再留他多活幾天也不是不行。

　　從此，雪豹的生活開始安定，甚至變得規律起來。

　　睡眠、蘇醒、遛彎、進食……當然，還有那個每天會穿著白大褂定時出現的飼養員。

　　不知道這隻人類自己有沒有察覺到，他身上的味道很好聞，有好幾次，雪豹甚至想把簡塵叼回窩，抱著入睡。

　　只是每當自己做出‘叼’的這個動作，那幾個隨行的工作人員就會立刻緊張起來，舉起麻醉槍，生怕自己把人類吞吃進肚。

　　看來自己的形象，在人類眼中非常殘暴凶險。

　　凱爾邊舔爪子邊想，既然自己看起來這麽危險，那個人類‘簡塵’為什麽不怕它?

　　這個問題還沒等到答案，凱爾卻迎來了它短暫的豹生裡第二個變故。

　　那隻人類，突然不來了。

　　第一天，凱爾等來了切好的成斤肉條，卻沒見到熟悉的身影，它吃完了肉條，舔舔嘴巴，直起身，繞著生態林慢悠悠地走了一圈。

　　看似漫不經心，實際它在用眸子搜索，樹林內，圍欄邊，卻沒見到絲毫人類的影子。

　　第二天，凱爾一邊進食，一邊抬頭張望，喉嚨裡發出煩躁的聲音。

　　第三天，凱爾並沒進食。

　　就連巡視的工作人員都感受到了這頭雪豹的低氣壓，沒人再敢靠近，就連送食物都是派的小機器人。

　　只是夜裡，它聽見工作人員在閑聊，簡老師結婚了。

　　凱爾當然不知道簡老師是誰，也不知道結婚是什麽意思，它還在盯著那道緊鎖的門，淺色藍眸沉醞著，那是平時簡塵會出現的地方。

　　第四天，青年終於出現了。

　　……

　　雪豹發現，它好像在不知不覺中，對一個遠遠不同的物種人類，產生了類似依賴的情緒。

　　人類出現了，雪豹偷偷開心。

　　人類不出現，豹子很煩躁、很生氣。

　　雪豹的世界很簡單，也很單純，就是這種直白到不能再直白的感情。

　　直到有一天，地面劇烈的震動，幾乎要把所有建築物掀起一般。

　　那個人類，徹徹底底地、消失了。

　　生命的延長對於雪豹凱爾來說，似乎並不是一件好事。

　　因為等待太過漫長。

　　同時，還年輕的雪豹也不知道，自己等待的行為是否有盡頭。

　　這樣的困惑和孤獨，不僅對人類，對於一隻雪豹來說，同樣更是一個暗無天日的痛苦過程。

　　它每天抬起頭，看著太陽升起，夕陽落下，好像一個永無止境的循環，它沒進化出高等智力，不明白等待的意義，也不明白為什麽身邊的同類都慢慢死去了，自己卻還活著。

　　漸漸的，在雪豹有限的記憶儲存庫裡，有個讓它很在意的飼養員也慢慢隨著歲月淡化、清空，他開始記不清人類的臉，不記得人類的名字，到最後，他們怎麽認識、怎麽走失也成為了記憶的空白。

　　它的等待，似乎是憑著一種執著的本能。

　　但它知道自己有名字，名字是‘凱爾’。

　　只是到最後，凱爾甚至忘了自己的名字。