將松果攥在手心裡，烏淳只是圖一個心安，從來沒有想過，會有這樣的作用。

　　“你記下來了?”烏淳小聲問道。

　　“記下來了。這顆松果本就是我放在你身上，感受你的存在的。”

　　“那你怎麽知道那個時候我是坐在車上呢?”

　　烏淳不止坐車的時候會攥緊松果，睡覺的時候也會，看書看得入迷時也會，但許時耀能從這麽多時刻當中，抓取到這樣的信息，烏淳很是驚訝。

　　他疑惑地看著許時耀，只見許時耀微微一笑，抬起頭輕輕在他額頭彈了一下。

　　“忘了嗎?你說過的。”

　　烏淳自己說過的?

　　烏淳仔細回想，離開之時雖然沒有和許時耀徹夜長談，但他們之間也絮絮叨叨說了不少事情，烏淳大腦裡努力搜刮那晚的記憶，卻依舊記不起來，自己何曾提到過。

　　“我什麽時候說得?”實在想不出來，烏淳開口問道。

　　“你說過好多次，說回家三天之後，要離開這個城市去讀書，會有一段較長時間的車程。”

　　說著，許時耀的手輕輕一揮，幾張新的樹皮出現在他們面前。

　　樹皮上的內容都是這段時間許時耀新增添的內容，烏淳看到上面有記載，自己什麽時候離開十裡山，又是什麽時候離開的這座城市。

　　而樹皮上標注的時間，和烏淳真正離開的時間，相差沒有很多。

　　而其他時刻烏淳將松果緊緊攥在手心裡時，樹皮上只是記錄了下來，因為什麽情景而記錄，許時耀卻不知曉。

　　於是他在這些內容後面，畫了一個小小的問號。

　　然而看似有很多答案的問題，烏淳思來想去，卻全然能組成一個答案——想念。

　　想念許時耀的時候，烏淳便會這樣做，將松果攥在手心裡，就如同許時耀在身邊，那些無法與許時耀相見的日子裡，內心也會多一份安慰。

　　“許時耀。”烏淳指著這一串問題說道，“記好了，這些問題的標準答案來了，我這樣做，是因為……”烏淳說著，仰頭朝許時耀看去。

　　月光打在許時耀的臉頰上，那雙明亮的眸子像是暗夜裡閃著的光，足以讓人心安。

　　誰說鬼是這個世界上最醜陋的存在?

　　烏淳身體前傾，嘴唇恰巧與許時耀雙唇相碰，停留沒多長時間後，又快速閃開。

　　“是因為……我在想你。”

　　烏淳將未說完的話補充完整，他看到許時耀為之愣了一下，緊接著，烏淳隻感覺自己後腦杓多出一股力量，一股清涼突襲雙唇，像是迫不及待一樣，快速地打開烏淳的齒關，唇舌糾纏。

　　烏淳睫毛輕微顫抖，他被動且自願地接受著許時耀的攻擊，雙手緊緊摟住許時耀的腰部，慢慢的，烏淳閉上雙眼，逐漸淪陷在伴著清涼的溫柔裡。

　　分開之後，烏淳微微喘著氣，而許時耀卻像沒事人一樣。

　　烏淳靠在許時耀肩膀處，聽著許時耀貼在自己耳邊，輕聲說道，“我也想你。”

　　因為想念，會努力和流失的記憶對抗，記下對方離開的時間，然後一天天計算，距離下一次相見，還要經歷多少個日夜。

　　十裡山的周圍的氛圍環境五年來日複一日，以前許時耀從來不覺得無趣。由於無法記住，除了他寄存的這棵樹，周圍的東西每天對於他而言，都如同新的一般。

　　只是現在，周遭的事物依舊新奇，但許時耀依舊覺得充滿了無趣感。

　　或許只是因為最想見的人不在，即使已經記錄了對方回到這個地方的時間，但睜眼那一刻看到周圍只有自己時，內心還是會失落。

　　許時耀又輕輕一揮手，一張比較大的樹皮出現在他們面前。

　　烏淳看過去，發現上面畫著的竟是他們學校的簡圖，一些建築物隻用幾個最簡單的線條勾勒出來，而其中的地理位置，卻是無比精確。

　　“這是上次我跟你說，你記下來的?”烏淳問。

　　許時耀點點頭。

　　“怎麽會記那麽清楚。”烏淳低聲呢喃道，他當時只是想給許時耀介紹一下，畢竟那裡也算自己人生的一個承載點，他想和許時耀分享。

　　只是烏淳從未想過，對方會以這樣的方式記錄下來。

　　不過想來也是，除了畫和寫，許時耀再也沒有其他留住記憶的方式。

　　他大腦的記憶能力已經被無情剝奪，好在，他還可以記。

　　往後見不到光的日子裡，起碼還能記錄一點光的模樣。

　　“我想知道。”

　　對方的聲音忽然響起，烏淳緩緩抬起頭，就對上了那雙滿是柔情的雙眸。

　　“什麽?”烏淳輕聲問道。

　　“在沒有我的地方，我想知道你生活的環境，我的生活你已經知道，每天日落時出現，日出時消失，但是對於你說的外面，我想知道。”

　　“你想見一下外面是什麽樣子嗎?”烏淳小心問道。

　　只見許時耀遲疑了一下，進而搖搖頭，緊接著，烏淳聽他說道，“我只是想見有你在的地方。”

　　烏淳一怔，隨即微微一笑，他看著樹皮上的那張校園簡圖，進而溫柔說著，“以後我都跟你說。”

　　也就是現在這一刻烏淳些許意識到，許時耀記錄記憶的方式，除了畫和寫，還有一個最靈活的方式，那就是自己。