其實不說糖，光是鹽，沈括的爺爺，前任村長沈客先就存了幾蛇皮袋，足足幾百袋鹽，足夠村子裡兩千口人過半年了——那是沈括爺爺在聽說R國核電站泄漏會輻射到種花家的時候買的，那時全村人都在他的號召下搶著屯鹽，事後雖然知道了買鹽無用，但是村子裡的鹽就這麽屯下了。

　　這是沈爺爺有意引導村民做的事——他的大半生幾乎都在為了所謂的末日到來做準備。

　　據沈括的父親說，他們沈家世代傳承著這個村子的村長之位。建國後，村長這種職位不能由一家之人任意傳承，沈爺爺便培養沈父，希望他長大後能達到政府的要求，繼續來當這個村子的村長。然而沈父比沈爺爺想的更爭氣，也更不爭氣。爭氣之處在於，沈父不僅達到了做村長的要求，還超過了，可是優秀的沈父在大學畢業後不願意回來當村長了，而是去了大城市打拚——這也正是沈爺爺認為他的不爭氣之處。為此，沈爺爺甚至單方面和沈父斷絕了父子關系。

　　沈爺爺和沈父鬧得很僵，父子之間長達十多年沒有說過一句話——直到沈括的出生。

　　遲了好幾個月才得知消息的沈爺爺不容置疑地把才八個月大的沈括帶回了村子，並且把他養到三歲，才在沈母的哭求下把沈括交還給沈父。這段特殊的經歷讓沈括常年思念遠在農村的爺爺，也讓沈括和父母的關系變得親密不足，客氣有余。

　　在長達十二年的時光裡，沈括甚至一直認為是父親把他從爺爺身邊奪走的，因為他父親在此之前從來不提爺爺，也不準他他提。沈括認為這是心虛的表現。

　　在十五歲初中畢業那年，沈括第一次回到他幼兒時期生活過的地方，見到了自己想念多年的爺爺，也聽到了爺爺對當年強行奪走自己的愧疚。沈括在沈爺爺家生活了一個半月，然後就明白了為什麽沈父要逃離這個村子。

　　第5章 村長的煩惱

　　麵粉裹著槐花蒸熟，又叫槐花飯。

　　沈括掀開鍋蓋，槐花飯的香氣鋪面而來，他拿筷子戳了下土豆，發現土豆也已經熟了。

　　他美滋滋地把槐花飯盛出來，看了看火，發現柴火已經燒得差不多了，只剩些燒得火紅的炭火在灶裡。燒了這半年的火，別的有沒有長進他不好說，但是至少在把握柴火的用度上，他已經可以做到幾乎每次放好的柴火都剛好只能煮熟他的食物。他借著最後的這點熱量熱了些油，澆了一小碗油潑辣子，再把事先準備好的生抽、鹽和白糖拌進去，最後一齊倒到槐花飯上，攪拌均勻，開吃。

　　土豆和玉米沈括沒有去動，因為那是做午飯和晚飯的。村子裡的燃料缺少，沈括他們就只能一天的飯菜一次煮熟，剩下兩餐吃冷的，為的是省柴火。

　　吃過早飯，沈括收拾了廚房，去柴房裡看了剩余柴火的情況。

　　半年前柴房裡還堆滿了碼的整整齊齊的柴火，現在只剩下一個小角落的了。連他這裡走進書房裡，拿出個硬殼的本子，開始寫日記。

　　【12/9天氣：晴】

　　昨晚收獲了九十軍功，但是我一時腦抽換了洋蔥，唉，我要檢討自己，沒有羊肉炒的洋蔥根本就沒有靈魂，也不知道她們要怎麽把領回去的洋蔥吃掉……唉，也沒有白米飯，太可憐了。

　　村裡人的柴火真的不多了，昨天晚上去巡視的時候很多人都和我說了這個問題，我知道，他們盼著我向當初憑空變出食物一樣變出柴火來，也覺得我一定能拿出解決辦法，但是我能怎麽辦呢？我也很絕望啊。

　　唉，我還不能說出來。

　　食物的問題已經基本上解決了，現在村子裡最大的問題就是燃料，沒有燃料，大家以後可能就得生吃蔬菜了。我又不能保證植物王國每天打仗都用什麽蔬菜，像那些白菜蘿卜西紅柿什麽的生吃也就算了，可是土豆這樣的東西，生吃怕是得中毒吧？

　　不過比起外面的人來說，我們應該已經算是這末世中少有的生活幸福的一群人了吧。

　　基地市裡的人已經四個多月沒來給我們這個所謂的臨時基地送生活物資了，我們這裡沒有，基地市周圍的其他臨時基地恐怕也沒有。現在斷網斷電，也沒法聯系外面的人，但是想來我們這些臨時基地應該已經被官方放棄了。我們村還有我在撐著，其他臨時基地的人恐怕都已經餓死了。

　　不過這倒也不能怪市裡吧，市裡幾千萬人，也是難養活，還要留足糧食給科研人員，保證他們有足夠的精力研究出外面瘋長的植物身上毒性的解決之道。

　　當初沒能趕到市裡，大家應該就已經做好準備了吧，所謂的臨時基地，根本也就意味著裡面活著的人也只是臨時活一下，時間到了，生命就要被收走。這麽說來，我們村子裡的人算是在和閻王爺搶命，還贏到了現在，也算可喜可賀了。

　　爺爺，這是你留給我村子，你交給我的任務我也還記得，你讓我不要讓村子斷送在我這一代上，我也真的很想讓它長長久久地存在下去。可是，真的好難啊。

　　————————

　　沈括長長地歎了口氣，放下手裡的鉛筆，端著紙上的木屑去廚房。他用的還是那種比較老式的紅皮子中、華鉛筆，要用刀削的那種，現在燃料緊張，他連削完鉛筆的木屑都不敢浪費，統統是要拿到廚房去燒的。

　　他現在還能用柴火，等過兩天柴火用完，恐怕就要開始燒家具，燒房子，燒書燒紙燒塑料……