感受到課堂上輕微的騷動，西列斯不由得微微笑了一下。他說：“研究這位作家的學者並不是很多，所以你們恐怕無法找到許多資料。

　　“不過，這也並非什麽壞事。因為人只有在親自閱讀了某部作品之後，才能真正明白其價值所在。”

　　他的話讓課堂陡然安靜下來，因為學生們突然明白了西列斯這麽說的意思。

　　“《一個名叫科南·弗裡蒙特的男人的一生》。”西列斯說，“目前圖書館中保存了序、第一卷 、第五卷和第十二卷。

　　“你們需要在這個學期將這些篇目讀完，並且寫一篇讀後感，不少於兩千字，這一點我已經在上學期的課堂上說過了。”

　　學生們面面相覷。

　　一方面，讀後感只有一篇，這很好；但是另外一方面，他們需要讀完全部的篇目，而非教授要求的選段……這聽起來又有點令人難過。

　　西列斯又說：“此外，考慮到上學期你們已經撰寫過一篇期末論文，所以這學期我就不再要求你們撰寫期末論文了。”

　　學生們突然大大地松了一口氣。但是他們又聽見西列斯繼續在說話，所以這口氣又不禁提了起來。

　　西列斯說：“小組作業。”他望著台下學生們茫然而單純的目光，突然感到些微的愧疚，當然這情緒只是一閃而逝。

　　他繼續說：“三到五人組成一個小組。你們需要合作完成一篇至少六千字的課堂總結，並且在學期末的時候進行匯報。你們可以在我提供的幾個選題中進行挑選。

　　“你們有一個禮拜的時間決定小組分組情況，下周五的課堂上請將你們的分組情況交給我，我會在那個時候給出不同的選題。

　　“最後，你們的出勤、讀後感的成績、小組作業的成績，這三部分將共同組成你們這學期的最終成績。”

　　課堂突然陷入了一片死寂。

　　西列斯不小心瞧見了安吉拉·克萊頓小姐欲哭無淚的表情，不由得在心中默然片刻。

　　他想，費希爾世界的大學難道沒有小組作業嗎？沒有小組作業的大學生涯是不完整的，真的。

　　他若無其事地將這事兒揭過，然後正式開始了自己的課堂。

　　新學期的第一節 課，他沒有直接講到科南·弗裡蒙特相關的知識，只是稍微複習了一下上學期的課程內容，並且深入講解了一下沉默紀的文學理論。

　　他格外提及了沉默紀的小說中關於人物的塑造理論。

　　這個世界的小說是在沉默紀的神明隕落之後才真正開始發展。不過，那之後的發展可以用突飛猛進來形容。鐐銬一旦被解開，那麽人類就如同放飛自我一般在虛構的文字中盡情展示自我。

　　這些作品數量龐大，其中也不乏優秀、傑出的文學作品。當代的沉默紀文學研究學者，會將自己的大部分時間都投入到這些作品中。

　　人物自然是十分受到關注的一點，也是文學理論中十分重要的組成部分，更是不可能被避開的課題。

　　西列斯仍舊用他那十分標志性的、平淡而沉靜的聲音說：“沉默紀中那些成熟的小說作品，其中部分對於人物的思考已經涉及到了十分深入的地步，可以說是到達了哲學高度。

　　“作家將他們的人物分成了三層。第一層是人物言之於口的動機；第二層是人物未曾說出來，但的確存在於他們潛意識中的動機，那是一種奇怪的、與他們表層動機正好相反的存在。

　　“第三層則是一種無法解釋的、屬於人類自我的動機。他們這麽做是因為他們需要‘被知道’，是因為他們需要‘坦誠’地表現自己。”

　　學生們入迷地聽著。有學生忍不住問：“為什麽人類自我的中心會出現這樣一種動機？”

　　“這個問題可以從另外一個角度得到解答。”西列斯這麽說，他停頓了一下，隨後問，“為什麽信徒會信仰神明？”

　　學生們愣了愣，沒有明白西列斯為什麽會突然提及信仰。

　　西列斯意味深長地說：“因為他們在神明的身上看到了自己。”

　　“自我的投射……？”西列斯聽見有學生這麽喃喃低語。

　　他想，本質上，人類就是如此自我、如此有表現欲的生物。本質上，人類從文學和神明這兩者之上照見了自己。

　　而神明？

　　覆蓋著神明的陰影，又會是什麽？

　　西列斯一直注意著時間，他準點下課，然後匆匆去食堂吃了午餐，隨後就離開學校，搭乘出租馬車去了往日教會的中央大教堂。

　　這個時代人們的葬禮仍舊習慣在教堂進行。由於往日教會與安緹納姆“過去”“歷史”的相關屬性，葬禮的進行也更加多出了幾分“逝者已矣”的氛圍。

　　不過，能夠在中央大教堂舉行葬禮，這可以說是十分罕見的待遇。估計也就只有貴族、虔誠的信徒這樣的人，才能在死後受到這種接待。

　　在安緹納姆的注視之下，步入死亡。

　　西列斯抵達的時候，人們正在入場。他意識到自己沒有遲到，不禁松了一口氣。他穿了一身沉黑色的西裝，套了一件厚重的外套。這一天沒有下雨下雪，但是寒風吹拂，樹葉凋零滿地。

　　他匯入人群，在靜默中走入教堂。棺材就放在教堂中殿的前方中間位置。大主教格羅夫納站在那兒，神情嚴肅，低聲念著悼詞。不遠處，班揚一身盔甲，靜靜地站著。