西列斯獨自坐在那兒，緩緩皺起了眉。最後，他搖了搖頭，將種種思緒都壓了下去，隨身帶上錢包、火車票等等貴重物品，然後同樣起身離開包廂。他去了趟盥洗室，然後去餐車吃了飯。

　　餐車食物的味道還算不錯。不過坐在那兒的乘客們卻似乎都沒什麽胃口。他們隱約談論著的，正是不久前發生的格雷森食品公司的事情。

　　普通人並不知道具體的內幕，所以他們只知道格雷森那看似廉價、美味的食物，其實都是用一些十分惡心的食材製成的。

　　在一些風言風語中，人們的說法逐漸變得誇張，從過期腐爛的原材料，到死老鼠、汙泥水、排泄物等等。正因如此，最近拉米法城內的居民們日漸有了厭食的衝動。

　　此刻也正有餐車中的乘客們正在討論此事。西列斯聽得不自覺想到了當初晚宴時候看到的景象，吃飯的動作便不由得停滯了。

　　終於，有人忍不住斥責道：“這是餐車！請你們不要談論這麽惡心的話題！”

　　正在談論、並且語氣越來越激動的幾名乘客一下子沉默下來。隔了片刻，他們道歉並且離開了。

　　西列斯深吸一口氣，這才平複心情，繼續吃自己的晚餐。

　　但是他忍不住戴上了【阿卡瑪拉的眼鏡架】。雖然他此刻並沒有吞服魔藥，但是……這起碼是個心理安慰。

　　吃過晚餐，西列斯在火車上轉了轉。他能瞧見許許多多的乘客，他們形容各異、神態萬千，有時候與西列斯無意中對上目光，也會露出不同的反應。

　　因為冬假的開始，所以此刻乘坐火車的乘客們，有不少都是從拉米法城趕回自己的故鄉。他們提著大包小包，有一瞬間令西列斯想到了他的故鄉。

　　最後，西列斯站在車廂連接處，目光望著車窗外逝去的風景，在這一刻，終於有了一點自己正在旅行途中的感覺。

　　不僅僅是從拉米法城去往無燼之地，更是從地球來到費希爾世界。

　　他將前往一個未知的目的地、他將見到不同形貌的陌生人、他將擁有一段未知的旅途。命運的未知感從未比此刻更為強烈。

　　說真的，起碼在這一刻，西列斯能理解那些離鄉遠行的遊客，為什麽會想要得到李加迪亞的庇佑。

　　他怔怔地發了會兒呆，然後才驟然回過神，回到了自己的包廂裡。

　　壁燈已經自動打開了。夜幕降臨，窗外天色漆黑，隻余下偶爾出現的一星半點的零散燈光，不知道來自於哪個農莊的夜燈。

　　他想，媽媽應該已經收到自己的信件了。

　　西列斯坐下來，想了片刻晚上做什麽——看書？但是他已經看了一下午的書了。他便坐在那兒，靜靜地望著窗外，然後思索著。

　　下午看的那本書給西列斯帶來了一些全新的領悟。

　　《沉默紀迷霧之下的文學》。迷霧之下。

　　在迷霧出現前和迷霧出現後，文學的內容、形式與風格發生了天翻地覆的轉變，就仿佛有些詞語的含義與象征都發生了崩散與解離。

　　原本死亡只是死亡；在那之後，死亡不只是死亡。

　　對於西列斯，或者說，穿越過來的賀嘉音而言，他有時候難以想象這個世界的迷霧究竟意味著什麽。

　　他曾經以為那更像是一場天災，就像是突如其來的地震或者台風之類的，摧毀了建築與家園，也摧毀了文明與輝煌。人類在那之後振奮精神、重建家園。

　　但是他突然意識到，那也很有可能是一場綿延多年的末日。

　　世界曾經慢性死亡。而僅存下來的人類，他們是在一位神明的庇佑下苟延殘喘。

　　西列斯想到了深海夢境中，那沉睡在海床之上的城市與文明的廢墟。他終究忍不住想到一個問題：迷霧究竟從何而來？

　　一切的歷史記載，哪怕是文學記載，對於迷霧的描述都僅僅只是：突如其來爆發的灰黑色霧氣。如果向其他人問起此事，他們的回答也大致雷同。

　　似乎每個人對於這個過往歷史事件的記憶，就只剩下了“突如其來”“灰黑色霧氣”這些字眼兒，而非……具體的某個人。

　　西列斯若有所思地想，是的，任何歷史事件，理應與某個具體的歷史人物的掛鉤。再不濟，也應該與某個具體地點、事件掛鉤。

　　可費希爾世界的迷霧從來不是這樣。這些覆蓋世界、籠罩大地的迷霧，就如同理所應當，就那麽悄無聲息地出現在這個世界，並且得到了所有人的默認。

　　西列斯想到更早之前，他對於阿卡瑪拉隕落時間的查證。

　　在夢境與虛幻之神阿卡瑪拉隕落之前，祂讓整個世界的人類做了三天的噩夢。

　　在《卡拉卡克的日記》中，卡拉卡克曾經提及，在他的家鄉被迷霧覆蓋之前，他曾經一直連續被噩夢驚醒。而他開始流落的時間，恰巧就對上了阿卡瑪拉隕落的時間：沉默紀的356年。

　　因此，在西列斯的心中，神明隕落就與迷霧誕生產生了聯系。

　　神明是在沉默紀隕落的，而迷霧也是在沉默紀出現的。

　　一個令人疑慮的巧合就是，不管是神明隕落還是迷霧出現，在費希爾世界的人們（並非舊神追隨者的那些人們）的口中，那都如同板上釘釘、毋庸置疑的客觀事實。

　　要是有人問他們“舊神真的已經隕落了嗎”，他們會投來一個奇怪的目光，並且說，當然，舊神當然已經隕落了，現在只剩下安緹納姆一位神明。