“誰的派對？”趙沒有問。

　　“看來你的文學學的也不怎麽樣。”

　　“這又關文學哪門子事兒了？”

　　台柱看傻子似的看他一眼，指著碼頭遠處，淺水灣對面的一點綠光。

　　“這是蓋茨比的派對。”

　　趙沒有在記憶裡扒拉了一會兒，“我好像聽過這本書，但是沒看過。”

　　台柱在控制盤上調了一下旋鈕，切換廣播頻道，片刻後車載音響中傳出一陣深沉的男中音——

　　“在我還年少稚嫩時，父親便給了我一個忠告，至今縈繞在我的腦海……”*

　　他們順著海邊公路往前開，路過好萊塢山，日落大道兩側豎滿電影廣告牌，卓別林在夜幕中露出神秘微笑，這是20世紀的30年代，好萊塢的黃金時代。不久之後彩色電視出現，傑克凱魯亞克駕駛卡車呼嘯著碾過66號公路，垮掉派詩人在格林威治村舉辦音樂會，時間來到1961年，加加林進入太空。出租車駛出隧道，地平線遠處有烈焰騰空而起，咆哮著衝向群星之間。

　　“那是阿波羅11號。”台柱道：“1969年7月16日，人類首次登上月球。”

　　這是人類探索太空的黃金紀元，“太空熱”將持續數年之久，大衛·鮑伊為自己塗抹紅色顏料，穿上高跟鞋和絲綢禮服，扮演雌雄同體的外星生物齊格星辰，吉他手在酒吧中砸琴，唱片公司與電台合作，廣播中傳來貓王、披頭士、滾石、齊柏林飛艇和甲殼蟲樂隊……這同樣是搖滾樂的鎏金歲月。

　　車窗外的風景飛馳而過，從鄉村到平原，從平原到荒漠，再從荒漠到都市，他們路過一個又一個黃金年代。時空在這裡失去了約束力，仿佛掉進兔子洞，或許後備箱裡還飼養著某種蜘蛛狀的高維生物，可是那又如何？出租車駛過一家收費站，可口可樂公司的自動販賣機閃閃發光。

　　他們進入城市大橋，泡沫般的光影在四周浮動，街道兩側的大樓掛滿了廣告牌，有如彩色編碼溶解在夜幕之中。黑色轎車上走出塗著白臉的藝伎，她穿著絢爛的和服，在歌舞伎劇場前微微躬身。

　　“這裡是1980年的日本銀座。”台柱道：“著名的泡沫經濟繁榮期。”

　　又是一個好年景。

　　出租車拐進一條窄巷，大排檔的香氣爆開，趙沒有發現路邊的廣告牌變成了繁體字，飛機低空壓過高樓，電線杆縱橫交錯。美發廊裡滿是顧客，女人坐在半球形的燙發機中，旋轉燈牌在玻璃窗上投出紅藍光影，年輕人圍在迪斯科舞廳中看電視，武俠片剛剛結束，片尾曲唱著一首粵語歌。

　　台柱將鈔票遞出車窗，接過兩碗炒面，“這是90年代的香港。”

　　炒面裝在白色的泡沫餐盒裡，趙沒有掰開一次性筷子，“不下車轉轉？”

　　“今天主要是帶你熟悉流程，以後再來可以慢慢逛。”台柱對出租車司機道：“先生，走西直門橋，進二環。”

　　出租車在朱紅大門前停下，宮牆巍峨，長安街對面是世界最大的廣場。台柱狼吞虎咽地將炒面吃完，開門下車，“到了。”他敲了敲後座車窗，“下車。”

　　趙沒有推開車門，先被乾澀北風拍了一臉，三十三層區常年陰涼，他鮮少感受到這種冷刀烈酒般的寒意，“這是什麽地方？”

　　“21世紀，北京。”台柱看著眼前恢弘的宮殿群，“今夜是故宮的第一場雪。”

　　他們走上角樓，深紅宮牆在雪中蔓延，牆外是燈火輝煌的都市，牆內是寂靜龐然的宮城，趙沒有掏出一根煙，想了想又放回口袋，“真是個好時代。”

　　“你今天看見的都是好時代。”

　　“我應該回去看一下19世紀到21世紀的歷史了。”趙沒有有些感慨。

　　“文盲。”台柱瞥他一眼，“以防你不知道，人類最初的兩次世界大戰都是在20世紀爆發的。”

　　趙沒有一頓。

　　“這也是人類文明逐漸失控的兩百年。”台柱道：“從第一次工業革命到第三次科技革命，經過20世紀的萌芽，21世紀的孕育，人類文明在22世紀抵達巔峰——至於後面發生了什麽，雖然大都會中沒有保存這段時間的歷史，但你應該聽說過獵戶座戰爭。”

　　趙沒有看了一會兒遠處的雪，道：“但我還是覺得這是個好時代。”

　　這是依然能仰望星空的時代，宇航員在空間站中演奏薩克斯管，有那麽多的黃金歲月可供追憶，人們在電子夢境中搭建賽博未來。恢弘的宮牆尚未倒塌，山脈與湖泊尚未成為全息影像中的一抹群青，羅馬尚未沉沒，詩人尚未滅絕，人們在想要跳舞的夜晚便可跳舞，蒙娜麗莎的真跡依然保管在毀於大火前的盧浮宮中。

　　“我想到一個論點。”趙沒有突然道：“是不是過去的歲月都可以被稱作黃金年代？”

　　台柱意味不明地哼了一聲。

　　所有百無聊賴的現在都會成為流光溢彩的過去，而過去，也曾經是一個被夢境狂想的未來。

　　台柱不知從哪裡掏出一隻臉譜，扣在頭上擺開架勢，天地間白雪紛飛，老生在城牆頭悠悠開口，唱出一段四平調：“孤忙將木馬一聲震，喚出遞茶送酒的人——”

　　這是《遊龍戲鳳》中正德帝與鳳姐的對台，通常由生旦對唱，此時台柱分飾兩角，先以老生唱腔起四平調，隨即又是一段嬌俏旦嗓的西皮流水：“月兒彎彎照天下，問聲軍爺你哪裡有家？”

Top