從此後，他便再沒有見過包括外祖父在內的任何親人。

　　他沒有名字，只有一個代號，“一”。

　　因為他是為神而生的食料，就像一隻圈在籠裡的畜生，沒有人閑到會給一隻雞或一頭豬起名字。

　　村子裡，有一個保佑了大家數十年的“神”。

　　神從數十年前便降臨了這個村落，以呼風喚雨、複生草木的神術，保此地土地豐沃，居民不需多加勞力，便能坐收良田，安享樂業。

　　神的條件是，村民要修建一處祭台，定時祭獻陰時陰刻出生的孩子，而他會將孩子的魂魄收到身邊，叫孩子們做他的道童，替他做事，而孩子們也會吸取他身上的仙靈之氣，不日魂魄便能登仙，成為仙童。

　　一邊是哪怕不用費心勞作也能吃飽喝足的好日子，一邊是想生多少就有多少的小孩，這閉塞山村裡的民眾自是不約而同地齊齊倒向前者。

　　陰時陰刻的孩子不好生，但大家齊心協力，群策群力，總能有辦法。

　　村婦們自小受到教育，只要躺倒劈開腿，並懂得挑著時間生，受用不盡的好日子就能來了。

　　大多數山民認為，這是一件很好的事情，孩子能成為仙童，而人世中的他們，能過得幸福饗足，雙方都能獲得幸福，何樂而不為呢。

　　不過也有山民好奇，去挖過所謂“仙童”的屍骨，發現他們也會腐爛生蟲，化為白骨，沒有任何“登仙”的征兆。

　　可那又怎麽樣?

　　能下雨、能帶來豐收的神，就是好神。

　　在被山民恭恭敬敬地祭祀了數載後，神提出了新要求。

　　陰時陰刻出生的孩子固然是好，但最好的，是陰時陰刻出生、且長到九歲的童子，而且越“純淨”越好。

　　所謂的“純淨”，是指不通人言、不通世務，心智懵懂，不染雜質，靈魂通透的，真正的自然之子。

　　神的要求並不算過分，大家自然是要滿足的。

　　於是，他們有了神廟，有了專門豢養孩子的廟祝。

　　哪家生了陰時陰刻的孩子，怕養出感情，便在孩子剛出生後就抱到廟祝這裡，淨身洗滌後，就由廟祝養起來，一直養到九歲，期間仍用陰時陰刻出生的嬰孩祭祀，直到第一批被豢養的孩子長到九歲，山中便會召開酬神典禮，殺子祭神。

　　“一”自幼安靜，少哭鬧，且在褪去初生兒皺巴巴的樣子後，眉眼甚是漂亮喜人，因此被廟祝順利選入內堂。

　　所謂內堂，實則是一間巨大的牢室，只有一方楔著通鐵條的小窗，用來透氣。

　　他就在這間牢房裡，和其他的祭品一起長大。

　　他們的飲食是整個村中最好的，每日三餐都由廟祝送進來。

　　他們只會唱酬神歌，這是他們在這裡唯一可以“學習”的東西，每個人都不知道這是什麽意思，但廟祝天天在外面唱，他們實在沒有別的事情可以做，便只能咿咿呀呀地跟著學。

　　除此之外，他們與外界唯一的接觸，便是神廟外偶爾傳來的村民聊天聲。

　　他們有些聰明的，像是“一”，能勉強聽得懂人話，卻沒有一個人能學會說話。

　　祭品們被養得懵懵懂懂，不知道自己要去哪裡，甚至對外面的世界不怎麽感興趣，覺得人本來就該這樣像他們這樣，哪裡都不去。

　　孩子中，只有“一”喜歡看著外面，看著天際由弦而圓的月、偶爾在鐵窗邊棲息的麻雀，模糊地想，這是什麽，這又是什麽;為什麽它們會動，為什麽它們可以來了又走。

　　在“一”七歲時，有小孩違背了父母的警示，跑到廟後，趴在窗戶上，對他們指指點點，嘻嘻哈哈。

　　一屋子穿著白衣長袍的小祭品們迷茫地看著這些陌生的面孔，有些慌張。

　　外面的孩子見他們軟弱可欺，愈發肆無忌憚地逗弄著他們，說他們是全山人養的豬，並往小屋裡丟起了石頭。

　　大家都呆呆的，直到石頭打破了一個孩子的頭，鮮血順著臉頰流下。

　　他捂住頭，因為尖銳的疼痛發出哭嚎。

　　“一”站起身來，走到了窗邊。

　　察覺到裡面的“豬”有了動靜，為首的孩子叫停了大家丟石頭的舉動，同樣走到窗邊，大膽地衝“一”翻白眼，吐舌頭。

　　“一”歪著頭，好奇地看著他的動作。

　　看到“一”的表情，那孩子愈發興致勃勃，衝他勾手指：“你，過來。”

　　“一”聽話地走上前去。

　　孩子伸手想搶他的腰帶，卻因為縫隙太小，他伸不進手來，隻好對“一”說：“你，再過來一點。”

　　“一”注意到他的目光，低頭看看自己的腰帶，便隱隱猜到了他的意圖，指了指腰帶，問他是不是想要。

　　孩子嬉笑道：“小豬崽，真乖。快給我。”

　　“一”聽得懂“給”字，便抬手握住了他卡在窗外、不得進入的手，以迅雷不及掩耳之勢拖入狹窄的窗格之內，請他來拿。

　　小孩胳膊碾過鐵窗，發出脆生生的骨骼折斷聲。

　　他頓時爆發出嘹亮的慘叫與哭嚎。

　　“一”睜大了眼睛。

　　他想，怎麽和我們一樣，都會叫呢。

　　這是“一”平淡乏味的人生裡，唯一有些趣味的發現。

Top