沈石漬同樣記得她接下來的話語：

　　媽媽叫我來的。她說，你這個時候應該剛醒。

　　她抬起下巴看向她，那一束門外的光此時此刻照在了來者身上——她穿著松垮寬大的橙色T恤，遮住短褲，手不安地露出指尖，捏著袖口。

　　那是十五歲的，沈石漬第一次見到的岸小真。

　　她留的長發被風吹起一點，劉海也掀起幾根，那對眼睛怯怯地望向沈石漬。

　　十五歲的岸小真就那麽小一隻，好像一陣風就能把她刮跑，必須要放在手心，收在口袋裡才能讓人安心。

　　沈石漬等她開口說出既定台詞，卻等來她忽地蹲下，又伸出小拇指，說出一句自己不曾預見的：

　　“十字小姐，你答應過我的。”

　　她淡淡的嗓音難得添上了些情緒。

　　——是委屈。

　　“你說，要等我長大。”

　　岸小真勾了勾那根小拇指，似乎也勾出了沈石漬的無數情緒與回憶。刹那間風吹草動，那個夏天的一切記憶回溯。昏暗不見光的屋子不見了，泥沼般的噩夢被送走了。樹葉間的光斑掉落在柏油路上，柏原的夏風是那麽溫暖又那麽燥熱，岸小真的手被她捏在手心。

　　比她要小一些的手，更柔軟，更黏人。

　　那時的岸小真是十六歲，個子長高了些，但身子還是嬌小過分。

　　她們肩並肩走在晚風吹過的街道，沈石漬的另一隻手裡拎著兩大袋東西，而岸小真另一隻手裡卻拿著巧克力味的脆皮火炬冰淇淋。是沈石漬買給她的。

　　“十字小姐，我幫你拿東西吧。”

　　“不用。你吃你的冰淇淋去，我拿得動。”

　　沈石漬總是嘴硬，手掌心被勒出紅印也不願意在小孩面前示弱。

　　岸小真抬頭看看她又看看手裡的冰淇淋，她抬起手把冰淇淋遞到她嘴邊，沈石漬下意識咬了一口，有那麽一塊掉在她手背，她還沒來得及皺眉頭，岸小真就舉起那隻被她牽著的手，像隻貓咪似的舔掉了那上面的巧克力。

　　“甜嗎？”

　　她開口問。

　　沈石漬回答：

　　“很甜。太甜了，牙都要掉了。”

　　岸小真不理解，她問，長大以後就會不喜歡吃甜食了嗎？沈石漬回問她為什麽會這麽想。岸小真想了想抬眼，她輕輕說：

　　“因為十字小姐喜歡喝啤酒，很多大人也會。所以我就偷偷嘗了一口。可是啤酒很苦，喝完以後舌頭還會發澀。”

　　她說話時總會認認真真看著沈石漬。

　　岸小真繼續說：

　　“我喜歡吃甜食，越甜越好。巧克力冰淇淋糖果甜甜圈，一吃到甜食，心情就會變好，還會忍不住笑。我覺得我長大以後也會喜歡吃甜食的。”

　　岸小真也總愛一本正經地吐露自己所有的想法。絕不欺瞞，一定誠實。所以沈石漬也總會忍不住戲弄她，她故意挑起一邊眉毛說：“可你現在沒有在笑。”

　　絕對坦誠的岸小真於是就會用手指戳戳自己嘴角，露出一個看上去很勉強，但眼睛裡卻流淌出笑意的笑容。

　　“現在在笑了。”

　　她這麽說。

　　在那三年的夏天、暑假裡，岸小真還說過很多真話。她說有十字小姐在的夏天是她一輩子裡說過最多話的夏天。她說她以為十字小姐也會嫌棄她，把她當成一團抹布，一隻髒髒的流浪小狗，從此無視她，像其他人一樣。可是十字小姐沒有。她牽著自己的手走在早中晚的街道上，晃一晃手指，肆無忌憚地笑，醉醺醺地又開始胡說八道、狼狽不堪。

　　十字小姐能一直呆在這嗎？我能不回去上學嗎？每次暑假結束，她都會悄悄對著已經醉了的沈石漬這麽說。岸小真會戳戳沈石漬紅紅的鼻頭，而沈石漬會假裝自己已經睡著。

　　最後的最後，在岸小真十七歲那一年的夏日尾聲。她說，十字小姐，我是喜歡你的。

　　沈石漬睜開眼睛，看著岸小真褪去了少許青澀，可臉龐仍然稚嫩。她隻輕輕說了一句：我喝醉了，岸小真。醒來之後我什麽都不會記得，所以你也什麽都不要和我說。

　　岸小真搖搖頭，她說：

　　“沒事，不記得也沒事。但是你一定要答應我，十字小姐。答應我，等我長大。給我個機會，讓我來好好照顧你。這樣，你就不用再這麽拚命地去當個大人了。”

　　沈石漬聽見自己在笑，好像在笑她的幼稚。一切變得愈來愈模糊，黑暗又重新回到她的世界。

　　她聽見自己的最後一句話：

　　“可我已經長大了。”

　　還有十七歲的岸小真輕輕說出的這一句話：

　　“那就在我面前當個小孩。”

　　/

　　三十歲的沈石漬是被電話吵醒的。

　　很顯然睡眠時間也被包括在了工作時間中，這算是屬於現代社畜的一項默認規則。而沈石漬早已經不及當年——那麽張揚高傲、覺得單靠自己就能擺平一切，她已經不是當年那個自己了。

　　醒來後她一邊回著消息，打了兩個很短的電話，再匆匆跑去洗漱、把昨晚下班後隨手扔進去的髒衣服從洗衣機裡拿出來，再扔進烘乾機裡——希望沒什麽怪味吧，這幾天的司水下雨頻繁，沈石漬住著的公寓有些老舊，總能聞到些潮濕的霉味。

　　瑣事完畢，早晨這才剛剛開始。沈石漬打了個哈欠給自己衝了杯咖啡，今天雖然是周六，但剛才打來的電話很顯然需要她立刻前往公司——聽說是策劃案裡的某個環節出了問題，必須要她這個提出者來重新梳理一遍。