算起來，如果我沒有中途輟學，現在也應該大學畢業4年了，用肖初然的話講，就是一個“大齡單身女青年”，他說這句話的時候眼睛裡充滿了同情，好像他自己有女朋友一樣。

　　難以免俗的是，我的“同齡人”們，他們的孩子已經相互青梅竹馬或者指腹為婚了，再不濟的，雙方都見過對方家長了，只有我，還停留在“沒有喜歡的男生”的階段。當然，他們不知道，我不是沒有喜歡的男生，我是根本不喜歡男生。

　　因為這個，我那個在大學裡當文學教授的父親像這個世界上所有嚴厲的父親一樣，差點打斷我的腿把我趕出家門，但也只是差點而已，那時候我們都沒有想到，我後來會自己離開了那個家。

　　至於我的母親，我親愛的媽媽，她聽說我跟父親吵了一架之後，非常氣憤，“那個老古董！書呆子！不用管他！”她說，然後摟著我一臉驕傲：“我們小詩將來不知道要迷倒多少小女生……”

　　呵呵，烏鴉嘴……

　　“店長姐姐～好久不見～”

　　“哈嘍，放假了？”

　　“嗯嗯！終於可以見到姐姐了，我們可想姐姐了～姐姐想不想我們？”

　　“呃……你們是？”

　　“姐姐好壞啊，人家好桑心～”

　　“……”

　　這樣的對話幾乎每一個節假日都會重複一遍，持續了有……一年多了。她們是離這裡最近的一所寄宿高中的學生，三個女生，是為了那三分之一的小眾來的，第一次見面就問我要微信，被我殘忍地拒絕了，直到現在都沒有加上好友。關於“想不想”的問題，她們每次見面都會問我一遍，我已經把“不想”延伸出若乾種表達了，她們還是堅持回我一身雞皮疙瘩。但是“我也很想你們”這種話我是怎麽也不可能對著她們說的，於是上面的對話不知不覺已經變成了我們每次見面的相互問候……

　　“姐姐你這裡暑假好多客人哦，你一個人怎麽忙的過來？”扎著馬尾的女孩問我。

　　這個問題上次寒假的時候她們已經問過了，我攤手，“我不是還有時間在這裡跟你們聊天嘛，忙的過來啊。”

　　“可是如果有人幫你洗杯子擦桌子抹地板，你不是更輕松啦？”齊劉海的女孩接著說，“我們很勤快的！”

　　“可是，”我慢吞吞地開口，“雇傭童工會被抓的……”

　　“我們是義務勞動！”丸子頭的女孩最機智了，“這樣就不是雇傭啦。”

　　“是啊，那就變成虐待兒童了……”

　　“姐姐！”三口同聲。

　　我覺得有點吵了，不想繼續跟她們閑扯。幸好正如她們所言，暑假客人有點多，我有時候要連續做十幾杯手衝，根本停不下來，這個時候她們也很自覺地不會給我添亂，自己去看書了。——乖一點的小孩總是更討人喜歡，也更容易得到縱容。

　　十幾杯手衝聽起來挺忙的，其實一點都不。自從手機支付在這個城市流行起來，“書寫咖啡”就沒有收過現金了。咖啡的價格寫在菜單上，每一本書的價格都在封底上印刷著，我在菜單旁邊貼了兩個二維碼讓客人自己支付，甚至為一次買很多本書的客人準備了計算機，除此之外不提供其他支付方式，我也不會多此一舉地去確認支付結果，所以實際上，我要做的事情只是衝咖啡而已，完全忙的過來的。

　　至於有人問我，如果有的客人實際並沒有支付成功或者根本沒有支付怎麽辦，我想，這跟咖啡豆裡面的瑕疵豆是一樣的。當然，我說的是精選咖啡豆烘焙完之後研磨之前挑出來的瑕疵豆，極少，卻不可避免，都算得上不可抗力了，但沒有咖啡師會因為這個而貶低這批豆子的價值。

　　“姐姐、姐姐！”我才剛清理乾淨吧台，她們就見縫插針地湊過來了，“這個是你嗎？是你寫的嗎！”馬尾辮手裡拿著一本書，興奮地指著封面上的作者名稱問我，她們的表情像發現了新地球一樣，感覺下一秒就要把自己發射到太空了。

　　“‘慕容’只是一個姓來的同學們。”我拿出為人師表的樣子，語重心長地說，“年輕人要多讀點百科全書，不要犯這麽低級的錯誤，好嗎？”

　　齊劉海拍了拍馬尾辮的肩，“我都說了怎麽可能是！”

　　丸子頭鍥而不舍，“那姐姐你有沒有寫過小說？”然後三雙眼睛放光地盯著我。

　　“沒有。”我怕她們不信，努力表現出最大的坦然和真誠。

　　結果她們說：“呐，這個表情，回答得這麽乾脆，肯定有問題！”

　　我於是親切地讓她們“滾”了。

　　“姐姐姐姐！”丸子頭被她的兩個同伴拖走之前，掙扎著問了最後一個問題，“你有喜歡的人了嗎？”

　　我趴在磨豆機上思考了一下，再次拿出我的坦誠，“有。”

　　然後她們尖叫著奔潰似的跑了……現在的小孩都是吃什麽長大的？

　　我保持著趴在磨豆機上的姿勢，目送她們的背影遠去。

　　我寫過小說嗎，真的沒有啊。

　　我有喜歡的人了嗎，真的有啊，而且我對她一見鍾情。

　　第7章

　　“為什麽我覺得你暑假比上學的時候還忙？”我問簡千梨。

　　“因為我在上補習。”她說。

　　“啥？！”

　　“哈哈哈！你沒聽錯，我是在上補習班。你什麽表情？”