雪裡認為自己是這其中的前者。

　　春信總是很有活力，下課她們一起去花壇裡挖草根喂蟋蟀。

　　二年級的小學生莫名其妙開始流行挖一種紅色草根的野草，說是有包治百病的功效，挖來洗乾淨收藏在文具盒裡。

　　雪裡獲得了這具年幼身體的控制權，卻控制不住自己挖草根的手……

　　春信蹲在一邊，二年級的王小敏同學看過來，“哼”了一聲，“你們不要白費力氣啦！這裡的草根早就被我們挖完了。”

　　等到王小敏同學走遠後，春信才神神秘秘給雪裡指了個方向——是教學樓後面的一座小山包。

　　被挖掉一半的小山包，九月末依舊是一片野蠻生長的濃翠，再往後是長長的、一堵石頭砌的圍牆。

　　圍牆之外有許多的墳包，那裡就不是153地質隊的地盤了。

　　神秘的小山包，是只有膽大的高年級學生才敢涉足的地方。

　　雪裡說：“那邊好多墳欸。”

　　春信說：“我才不怕。”

　　幸好挖草根的熱度很快就過去了，課間遊戲開始流行敲磚頭。

　　在學校操場旁有片坎，順石階往下，某天角落裡突然多了堆紅磚。

　　具體怎麽玩呢，就是用灰色的較為結實的水泥磚，把紅磚敲碎，再一點一點研磨成粉。

　　“叩叩叩叩叩——”

　　“梆綁綁綁綁——”

　　每日課間時分，坎邊樹蔭下，一排紅紅綠綠的小學生都蹲在這裡敲磚。

　　春信也是其中一員，對於感興趣的事，她向來會竭力做到最好。把碎磚敲打成粉末這個過程其實很有趣，而且很考驗技術。

　　雪裡是不參與這項遊戲的，大多數時候她都在看著她玩耍，這也是一種享受。

　　她給春信帶來一種厚重的芒果汁玻璃瓶，把磨好的磚粉裝進去，以五毛錢一瓶的高價賣給了二年一班的王小敏同學。

　　“我每天都要去敲磚！”吃著小辣狗，春信高興極了。

　　周五是重陽節，當日吃過晚飯，蔣夢妍難得不加班，跟春信的校長姑姑尹願平還有六棟四樓的馬老師在樓下閑聊。

　　一家抬條板凳出來，就坐在窗根下的水泥地上談天說地，走的時候抬著各自的板凳回去，孩子們在這條路上瘋跑，和自己要好的夥伴玩耍。

　　春信抓到一隻竹節蟲，興致勃勃舉著來找雪裡。

　　蹲在地上肢解竹節蟲時，雪裡聽見春信奶奶說，想找點廢磚頭翻修一下後院的花壇。

　　尹校長抬手一指，“學校操場後面那個坎坎下面有，明天周六不上課，去搬兩塊來。”

　　雪裡和春信抬頭對視一眼，沒吱聲。

　　第二天，春信奶奶果然帶著春信去搬磚了。

　　結果當然是什麽也沒找到，磚頭早就被她們敲光啦！變成粉末，變成衣襟和袖口上的汙漬，變成小辣狗。

　　第9章

　　天還黑著，春信已經起床了，最近開始降溫，家裡燒起煤爐火。

　　煤爐火中間是個鐵皮大圓桶，上面是方形的桌面，很大，吃飯寫作業都在桌上。

　　晚上睡前用和水的稀煤渣蓋在上面，早晨起床後用很粗的火鉤從圓盤中間的孔洞穿下去，把烘烤成餅的煤渣打碎，這樣火就會慢慢旺起來。

　　只要維護得好，火一整個冬天都不會滅，家裡關閉好門窗，到處都是暖烘烘的。

　　火上溫了一鍋水，春信舀水刷牙洗臉，穿上厚厚的棉衣跟爺爺奶奶一起出去鍛煉。

　　爺爺有自己的搭伴，幾個年齡相仿的戴著撮箕帽的老頭已經在路口等了。

　　奶奶是不和他們一起的。

　　“那幫糟老頭討嫌得很。”

　　春信和奶奶出門時遇見隔壁的汪老師，他少年時失去雙手，練習用腳寫字，順利讀完了大專，現在管理子弟校廣播站，任四到六年級的社會課老師。

　　以前他住在二棟的四樓，聽說有一次用腳拿鑰匙開門時不慎從樓梯摔倒，才搬到春信家隔壁。

　　他有個跟春信同歲的兒子，和老婆在一樓後院蓋了間平房開補習班，補習班一天管兩頓飯，外加輔導作業。

　　經尹校長介紹，很多像雪裡這種家庭的家長都把孩子送過來，中午放學在汪老師家的補習班吃飯，寫作業，晚上大人來接。

　　“汪老師好！”春信大聲喊。

　　這個和藹的中年男人常年披一件灰色西裝，雙肩下的袖子空蕩蕩。

　　他很招小孩喜歡，說話的時候會微微彎下腰，衝她笑一下，“春信，你看，啟明星。”

　　“啟明星？什麽啟明星。”春信茫然四顧。

　　汪老師揚揚下巴，“在月亮旁邊，最近最亮的那顆星星，看見了嗎？”

　　“哇塞！好大，好亮！這顆星星怎麽這麽亮啊，奶奶，星星好亮！”

　　天空是一塊巨大的深藍色絨布，其中零星點綴著大小不一的寶石。彎彎的月牙邊，有一顆最亮的星星，那是啟明星，只在日出前三小時左右出現。

　　在孩子眼裡，它珍貴、神奇、特別，它怎麽能那麽亮呢。

　　“你見過啟明星嗎，我今天見到了哦，又大又亮！”上學路上，春信跟雪裡說起早上的事。

　　“沒有。”

　　關於啟明星，從前常聽她說起，這麽多年了，一次也沒看見過。

　　“我真希望你也能看到，真的太亮了！”

　　雪裡很久沒說話。