後來想問，已經沒機會。

　　現在的足球場像隻寒風中蜷縮在牆角的掉毛老狗，黃色草皮塊塊斑駁，鐵網圍欄都被人拆走拿去賣了。

　　這不是雪裡記憶中的那片草坪，但就是這樣一塊草坪，過段時間就會被挖掘機全部鏟掉。

　　關於春信的一切，隨時間慢慢在消失。

　　春信已經沒有家人，她從小受苦，除了她，沒有人會記得她，想起她，心疼她。

　　如果有一天，連她也忘記，誰還記得這世上曾有過一個春信。

　　穿米白色舊毛衣，頭髮有點自來卷，躺在草坪上安靜閉著眼睛曬太陽的尹春信。

　　“雪律師，是你嗎？”

　　迎面有人打招呼，雪裡回神，習慣性僵硬牽動唇角。

　　“你好，請問……？”

　　“方婷啊，小你一屆的學妹……大律師不記得也很正常……你也來看學校啊。”

　　“是，聽說要拆了，來看看。”雪裡指背推了推眼睛，本能答。

　　方婷遙望遠方低灰的天，“時間過得真快，畢業好像還在昨天。”

　　“是啊。”

　　時間過得真快，十年渾噩，除了春信在腦海中越發清晰，周遭正在發生的事或將要發生的事，距離她似乎都十分遙遠。

　　雪裡個子很高，長直的黑發在腦後盤一個髻，眼睛藏在鏡片下，角度的原因，是一片晃眼的白，唇微抿，看起來很不好接近。

　　對方隨意寒暄幾句便離開了，具體說了什麽，雪裡沒聽清。從進校門開始，她深陷回憶，整個人都處於一種遊離的狀態。

　　她的靈魂一分為二，一個避世悲觀，常年蜷縮在不見天日的牆角，一個理性果敢，插電的機器般不知疲倦。

　　夜深人靜時，仰面看著天花板，在回憶的沙灘上細細翻撿，尋找與春信相關的，埋藏在地底的小貝殼。

　　——春信啊，春信。

　　還有個地方，是學校後街，有一家賣雞蛋灌餅的。是第幾戶來著，招牌換了，搬走找不到了。

　　加培根，加火腿腸，加兩個雞蛋，多多的辣椒醬，包著生菜。春信說，那是她吃過最好吃的東西。

　　之後雪裡常常想起她眯著眼睛笑的樣子，再好的東西吃起來都沒味兒。

　　小時候零花錢都是跟她分著用，買包子豆漿，辣條麵包，都是兩份的。

　　去北方回來，吃過了肉夾饃還有羊肉湯，說給春信聽，她饞死了。

　　那時候信誓旦旦承諾，以後帶她吃遍全世界最好吃的東西，還說要買房子一起住，做她的家人，永遠在一起。

　　現在她有工作，有錢，有房子。

　　答應她的事，卻一件沒辦成。

　　摘下眼鏡，雪裡指背擦了擦眼睛，出了學校後門沿坡上窄路走，風漸漸大起來，刮得臉疼耳朵疼。

　　停在一棟自建房樓下的鐵皮大門前，雪裡摸出手機打電話。

　　過了十分鍾，有個穿豔紅大花睡衣的中年女人頂風從路口小跑過來。

　　“你來了，這是最後一次來了吧，這片以後都要拆了，你再想來看就看不到了。”

　　雪裡沒接話，女人摸出鑰匙打開大門，領著她上三樓。

　　學校後面有很多自建房，五六層高，主人家基本都修成一室一廳一衛的小房間，專門租給學生。

　　十年前，春信瞞著她偷偷在這裡租了一間房，她奶奶病逝，她被家裡趕出來後就一直住在這裡。

　　她死了好幾個月，開春時屋裡飄出臭味，房東報警後，雪裡才得知她的死訊。

　　她在這裡住了小半年，期間她們沒有正式見過面。

　　之後雪裡常想，她是否有躲在學校某個牆角後面偷看她呢？是否在她常去的食堂買過飯？是否曾在一片屋簷下躲雨，在一棵大樹下蔽蔭？

　　那些不曾留意過的角落，在春信離開後，途經時總要呆呆站上好一會兒。

　　包括這間出租屋，推開窗就能看見學校足球場，春信一定常站在窗口。

　　……

　　“你忙去吧，我自己待會兒。”雪裡站在屋門口說。

　　春信死後，雪裡就把這裡租下了，整年整年的租，沒留鑰匙，一年來看一次，到門口才給房東打電話。

　　想到每次來都得麻煩別人，就不會一直來。

　　房東阿姨把鑰匙遞給她，“以後見不著了，留個紀念吧。”

　　雪裡垂眼盯了一會兒，才伸手接過來，“這些年，麻煩你了。”

　　房東阿姨歎了口氣，沒說什麽，揣著手下樓了。

　　雪裡推開門進去，這裡十年如一日沒什麽變化，也無人打掃，灰塵鋪了一層又一層，空氣腐朽沉悶。

　　靠牆的位置放了張床，被褥早就被扔垃圾堆燒掉了，也沒再鋪上新的。

　　床頭櫃上放了個系紅圍巾的小熊玩偶，鈕扣縫的眼睛早不知去向，這是上初中那年雪裡送她的。

　　她天天抱著睡覺，走哪帶哪，也不是多貴的東西，已經很舊了，棕色長毛毛掉得東一塊西一塊。

　　小熊也十年沒人陪，孤零零靠牆坐著，紅圍巾顏色暗沉。

　　房子不大，再往裡隔了堵牆是廚房，簡單砌了個灶台，左手邊是衛生間。

　　她用過的碗筷，穿過的衣裳都還留在這裡，還維持著原狀，到處都是她生活的痕跡。

　　雪裡脫下大衣掛在牆上，挽起毛衣袖子，翻出塊抹布擰開水龍頭打濕。