許密消失之後，這些合照也全部消失了，以前曲安歌為了不讓外界發現她有戀人這件事，不厭其煩地叮囑許密不能把這些東西流傳出去，許密小雞啄米般地點頭表示了解，所有實體的合照她都放在臥室，電子版也全部加密放在移動硬盤，曲安歌這裡則是為了以防萬一什麽都沒有留。

　　結果許密消失了，這些合照也消失了，以至於曲安歌連看著照片懷念都做不到，唯一留在手機裡的照片，只有許密的畢業照。

　　想到這，曲安歌又想看許密的臉了，她走到廁所門口敲門，輕聲卻急切地說：“許密，你還沒好麽?”

　　聲音從磨砂玻璃門裡傳出來，有些悶悶的：“等會兒。”

　　這個“等會兒”大約是兩分鍾，許密拉開移門從衛生間出來，低著頭往外走，曲安歌拉住許密的手臂，去看許密的臉，但是頭髮把臉擋住了，曲安歌伸手去撥許密的頭髮，許密偏頭躲，沒躲開，頭髮還是被撩起來，曲安歌看見許密哭紅的眼眶。

　　心臟頓時像是被揪起來一般疼，曲安歌慌張道：“你、你怎麽哭了，我弄疼你了麽，對不起，對不起。”

　　許密抿嘴，雖然眼眶發紅，表情卻很冷：“昨天爛醉如泥，疼什麽疼，做夢呢你，我只是水進眼睛了。”

　　小孩才會信這種謊話，曲安歌托起許密的臉，說：“求你了許密，別哭，我會心疼。”

　　許密怔忡，眼中閃過茫然，她不知道曲安歌是怎麽了，但是她還是吃曲安歌這套，就好像剛開始戀愛的時候，她烤肉手指被鐵板燙傷，曲安歌捧著她的手掌，邊呼邊說：“紅了一大片啊，我好心疼。”

　　燒烤店裡煙熏火燎，曲安歌的漂亮臉蛋像是明珠一樣發著暗光。

　　好喜歡。就算到了此時此刻，心也不能欺騙自己。

　　許密閉上眼睛，再睜開，那些細碎翻湧的情感被隱藏起來，她面無表情道：“別這樣曲安歌，我們不是分手了麽，而且……你能不能穿下衣服?”

　　對方一絲不掛的軀體像是明玉般溫潤，許密撇開臉不看，曲安歌沒找到睡衣，扯了電視櫃上的浴巾裹上，凌亂的房間似乎在提醒她們昨晚做了什麽，雖然許密說昨晚她們爛醉如泥，但是印象裡除了最後一步，該做的也都做了，許密的肩膀上還留著密密麻麻的紅痕，房間熏暖，曲安歌醉意未消，又抱上去，許密一把把她推到了床上。

　　“你到底想要幹什麽曲安歌，說分手的也是你，突然找過來的也是你，我真的放棄了，你也放過我吧……”

　　這是她們認識的第十年了，2002年的冬天許密因為父親的工作調動來到那個海邊小城，陰雨連綿的日子裡她獨自坐在食堂，那個在人群中漂亮的像是白鶴一樣的女孩穿過人群走到她的面前。

　　“你叫什麽名字?”

　　“許密。”

　　“甜蜜的蜜?”

　　“密密麻麻的密。”

　　女孩的嘴巴撅起來，嘴唇像是花瓣粉嫩——

　　“好奇怪的名字啊，轉校生。”

　　大學的第三年她們握住了對方的手，那剛好是認識的第五年，而這個月十二號是她們交往的第五年。

　　她記得清清楚楚。

　　許密在她們兩個人裡，總是更細心的那一個，紀念日她總是記得更牢，節日總是她第一個送出祝福，掛斷電話的最後一個人總是她，信息也總是由她來收尾。

　　最開始是這樣認為的，但是某一天許密意識到，其實這代表著，她是愛的更深的那一個。

　　想到往事，她恍惚了，沒注意到曲安歌伸手拉住她，她也被拉得倒在床上，曲安歌把臉埋在她的頸窩，悶聲道：“不要放過我，求你了，就算是報復我也好，不要放過我，不要留我一個人。”

　　皮膚上傳來濕漉漉的觸感，許密怔忡，一時說不出話來。

　　在許密的懷中，曲安歌覺得前所未有的安心，這是她已經十年沒有感受到過的安心，在那些爛醉如泥的日子裡曲安歌總試圖尋找這種安心，可是什麽都不能給她同樣的安心，酒精也好，名利也好，獎杯也好，那些她原本以為比許密重要的東西原來根本沒有那麽重要，她手臂用力，似乎想要借此將許密緊緊嵌入身體，她無法控制地流淚，這是喜悅與惶恐的淚水。

　　她要留住許密，無論如何，她要留住許密。

　　“我們結婚吧。”

　　就這樣，她脫口而出。

　　心臟劇烈跳動，她緊張的不能自己，雖然說出來是出於衝動，但是說出來之後，卻發現這是深藏的心中數年的話語，無數次午夜夢回，曲安歌意識到自己有話要對許密說，可是許密不在眼前，她也想不出自己做了什麽樣的夢境，但是此時此刻，當許密的氣味又縈繞在她鼻尖，許密的身體又蜷縮在她懷裡，曲安歌意識到了這句話是什麽。

　　去結婚吧，去結婚，無論貧窮還是富有，無論健康還是病痛，無論年輕還是衰老，我們永不分離。

　　許密沒有說話。

　　曲安歌稍稍後退看著許密的臉，許密的臉漲得通紅，緊緊抿著嘴，臉上並看不出什麽喜悅，但是她畢竟沒有拒絕，曲安歌覺得沒有拒絕就是可以的意思。

　　於是她說：“那我們拿證件，最近的民政局在哪，我想想，我想想……”