夜間航班這樣安靜，機艙裡無人言語，飛機的轟鳴也在氣流平穩後歸於沉寂，被機窗擋在了很遠的地方。

　　不知是誰的音樂開得太大聲，穿透耳機傳了過來，方嘉禾沉沉歎了口氣，對著夜空閉上了眼睛，聽見那若隱若現的女聲這樣唱道：

　　“……原諒今宵我告別了

　　活潑的心像下沉掉

　　夢裡有她又極微妙

　　情怎可料……”[1]

　　作者有話說：

　　[1]。歌詞引用自陳慧嫻《夜機》

　　第63章

　　落地窗開著，垂落於兩側的窗簾在夜風中不斷翻飛起伏，送來晚間的寒涼。萬家燈火亮在遠處的樓房裡，如同鋪就滿空星辰，散發著灼熱的光。

　　聞惜交握的雙手已經浸出了一層熱汗，胸腔裡的那顆心也狠狠揪起，在方嘉禾低沉而又緩慢的敘說下，聞惜心中蔓延開了無法剝離的抽痛，一次又一次，久久不曾消失。

　　牆壁上的掛鍾猶在走動，秒針繞著時間的圓圈發出“哢噠哢噠”的聲響，就如方嘉禾待在酒店與母親相對無言時，是一般的漫長。

　　兩個人各坐一方，未曾離得太近，只因這樣才能更好地面對著彼此。方嘉禾說到這裡，抬手捏了捏眉心，還是不敢看聞惜，低聲說：“那天的經過……大致就是這樣，我不是故意要把你扔下不管，而是我沒有辦法。”

　　聞惜靜了靜，“嗯”了一聲表示理解，倒也沒有多余的話可說，也未表露出什麽不好的情緒，只是接著問她道：“然後你就和阿姨去了越南，在那邊待了兩個多月？”

　　“是。”

　　“到了越南以後，阿姨還是沒有把手機還給你？”

　　“沒有。”

　　“那你們最終的目的地既然是美國，又為什麽不直接過去，而是要先飛一趟越南呢？”

　　方嘉禾說：“起先我也不清楚，後來才知道我媽之所以要先去越南，是因為越南的簽證很好辦，不用面試，加急情況下隨便找個機構花點錢就辦了。但去美國的話必須要本人去領事館面簽，會很麻煩。”

　　這話叫聞惜聽得皺起眉來：“也就是說，阿姨是花錢找別人辦了加急簽證，就是想先出了國再做打算……那她去美國又是為了什麽？而且你之前提到過自己去了好幾個國家，但那幾個國家裡卻並沒有美國，這就表示你們最後是沒去成的，對麽？”

　　方嘉禾沉重道：“是的，沒去成，在越南待了兩個月以後，我就勸她回國了……”

　　坐在飛機上的那七個小時裡，別的乘客多數都睡了，只有方嘉禾與母親沒有睡。方母還和待在酒店時一樣，一會兒愣愣地發著呆，一會兒又壓抑著聲音默默流淚，途中方嘉禾問詢過她好幾次，但方母都默然不語，依舊什麽也不肯說。

　　方嘉禾就那麽乾坐著，在各種複雜難平的思緒裡飛越夜空到達了越南。

　　下了飛機後，方母聯系好的車就在機場外等候，越南與國內有一個小時的時差，方嘉禾站在出口外的看台仰頭往上看時，被建築物切割得四分五裂的天空仍舊是黑的，除了一片密不可分的陰霾，那片遙遠的天際幾乎找不到和曙光有關的任何痕跡。

　　上了車，司機載著她們再次奔向了未知的旅途，考慮到國內還沒天亮，聞惜大概率正在睡覺，加上方母的狀況仍然不太好，方嘉禾也就沒有急著問她要回手機，隻安安靜靜地坐在座椅上，把那份想要打破的沉默盡力維持到底。

　　那是方嘉禾第一次去越南，陌生的國度本該是新鮮而有趣的，可她卻毫無欣賞沿途風景的興致，心情可以說是跌到了谷底。五月的越南已處在雨季之中，炎熱而潮濕，沒走多久便有暴雨來襲，迅猛而粗暴地衝刷著大地，把車窗外的一切都砸成一團模糊的暗影。車裡無人言語，只聽得見暴雨在周遭侵襲的動靜，那是一種極為沉悶又壓抑的氛圍，直教方嘉禾頭疼欲裂，幾度喘不上氣。

　　也不知過了多久，心事重重的方嘉禾終於在震耳欲聾的雨聲當中昏睡過去，等到再次醒來時已是早上七點，雨還沒停，天色依然陰沉灰暗，烏雲壓得極低。

　　方母和司機交談幾句，互相交換了些許物品，多為錢財和鑰匙一類的東西，隨後方母示意方嘉禾下車，母女倆站在路邊，那司機便開著車馬不停蹄地離去。

　　沒有傘，兩個人就那麽站在密集的雨裡，方嘉禾打量著周圍的環境，看見一座座古老而華麗的寺廟與宏偉壯麗的宮殿佇立在遠方，而她和母親則站在半山腰的小路上，偶有車輛迅疾馳過，濺起一地泥濘，澆在方嘉禾的後背上。她回過頭，身後是一片依附山體而建的村莊，間間農房沒有秩序地扎根在其中，莫名顯得荒涼。

　　順著山道上行，費了不少力氣，大雨淋在身上又重又急，叫人睜不開眼，也透不過氣。母女倆互相攙扶著走到一棟二層農房前，方母摸出鑰匙開了門，極為疲憊地推著方嘉禾走進去。

　　那房子顯然有段時日沒住過人了，刺鼻的霉味撲面而來，裡頭格外潮濕，壞掉的地板上積著水，從牆壁滲透進來的雨水形成斑駁的印記。燈光亮起，屋子裡擺設不多，卻還挺整齊，基本的家電一類也都有，客廳的茶幾上還放著幾套像是新買的衣物。這房子雖然整體看去不太乾淨，但也沒髒到哪裡去，勉強算個能夠住人的地方。

　　方嘉禾對氣味十分敏感，第一時間開了窗，給這屋子通通氣。方母在她身後虛弱不堪地找了個凳子坐下，已經沒有了換衣裳的精力，母女倆都是徹夜未眠，又累又倦，比起方嘉禾，方母更顯疲態，加之哭了這一夜，兩隻眼睛又紅又腫，誰見了都得猜測她是不是受了什麽打擊。

Top