也許只是錯覺。邵止岐想。她以為自己已經冷靜下來了，可這隻舊手機的存在就像是一顆定時炸彈，讓她的心臟時不時怦怦直跳，提醒她那三年仍然形影不離。

　　她盯了會那隻手機，最終還是決定不去管它。

　　淋浴過後邵止岐有點困了，她踉踉蹌蹌走出來差點被行李箱絆倒，踩到那隻手機，腳底硌得生疼。來到床邊後拉下了卷起來的遮光窗簾，光線被遮擋，室內一片昏暗。然後她撲在床上，眯著眼睛定了個十點半的鬧鍾，客房打掃一般是這個點開始。

　　就這麽一覺睡到十點一刻，邵止岐從床上爬起來提前按掉鬧鍾，慢吞吞地抓起一件件衣服穿好，貴重物品放在保險箱裡鎖上，最後再坐在行李箱上睡眼惺忪地往下壓了壓，「哢噠」一下扣住開關。

　　離開旅館的邵止岐似乎還沒徹底醒來，像在夢遊。來到紐約的第二十一天，浮出水面後的第二十八天。她埋頭走路，經過無數拐角，紐約大多餐廳十一點才開門。

　　終於來到一家已經開門的意大利餐廳前，邵止岐坐下後翻開菜單前說出的第一句話是「請給我來一瓶紅酒，謝謝」。

　　508室的房間內仍然昏暗，銀色行李箱旁的地毯上，那隻舊手機不翼而飛。

　　第14章

　　午後，陽光肆意的紐約街頭，邵止岐不時抬起的眼眸裡湖水般倒映著高掛的大廈塔尖。

　　在那些外國人看來，邵止岐只是個把手插在大衣口袋的亞洲女人，踩著黑色的馬丁靴，向前走，步伐飛快，好像一定知道自己會在哪裡停下。但她其實不知道。

　　她的腦袋有點暈沉，身體也發燙，跟浸泡在熱水裡似的。她喝酒不上臉。

　　但邵止岐認為自己掌握好了度，只有微醺的程度。然而回過神來時她發現自己不知何時坐在了地鐵的長椅上。

　　紐約地鐵的站台髒亂，通道入口聚集著幾個披著報紙的流浪漢，蒼蠅嗡嗡縈繞，灰色的老鼠如一團黑影似躥過。這裡有一股人類腐臭的氣味。

　　列車咣當著從隧道衝出，把軌道溝壑裡的積水濺起一些。渾濁的空氣攪動，帶來的一股河水氣味竟然還要更清爽一些。邵止岐低頭盯著鞋底踩到的一塊口香糖——最好是口香糖，邵止岐小心翼翼抬起腳，還好沒被黏住。

　　邵止岐沒想坐地鐵，但坐在這裡，好像不立刻起身搭上眼前這班剛進站的列車，就會立刻被這隻自重工業時期苟活下來的鋼鐵怪物一口吃掉。刹車時發出刺耳的聲響似乎是怪物在尖叫，邵止岐捂住耳朵逃離這個燥熱窒息的站台，一頭撲入車廂。

　　這班列車就這麽轟隆隆地開進了東河，衝出隧道的瞬間窗外掠過一片赤紅的暮色，原來已近傍晚。

　　數十分鍾的時間。跨河的列車順著軌道沒入下城，布魯克林大橋的兩座橋塔連起了璀璨銀河。橋與河被鑲嵌在列車長方形的車窗裡，宛如一張張16mm膠片電影鏡頭。

　　而邵止岐昏昏欲睡，全然沒有被眼前的美景打動。

　　酒精似乎麻痹了她的神經，對周圍一切無知無感，好像現在的她才是最真實的她。車到站的時候倒是胃先叫了起來。所以她起身下車，在河邊找到一家購物中心，哈著氣鑽進溫暖的室內。

　　外頭的天色已經沉澱化作靛藍色，邵止岐晚餐時就喝了一杯酒，她揉揉發澀的眼睛，努力製止自己再喝下去。

　　酒足飯飽，現在才算是微醺的狀態吧？邵止岐的心情輕飄飄的，又想抽煙了。她一摸口袋發現多出一個新的打火機和一包煙，可能是白天買的，她不記得了。另一個口袋裡裝著她那隻舊手機，邵止岐的手指碰到，像被燙到似的飛快收回。

　　為什麽要把它帶走？

　　邵止岐不知道。可能是為了銷毀，或者是為了別的什麽。她就這樣坐電梯來到購物中心的戶外露台，這裡可以俯瞰遠處的風景。

　　夜漸漸深了，河對岸的紐約城中心如幻影般迷人。直到此刻邵止岐才覺得白天晨跑時的強烈動搖終於消散，以東河為界，這裡和對岸的城市是兩個世界。在這裡她可以呼吸了，一切都很靜。如閃著光亮的水波，如那兩座交相輝映的布魯克林大橋與曼哈頓大橋，它們好像一對絕對不會倒塌的永恆象征意義，橋的脊背上緩緩流過一串光的河流。

　　邵止岐盯著那道車流在風中聳肩，用手護煙，幾下就點燃了。

　　煙一入口就是陌生的味道，不是自己抽過的口味。不喜歡，但是也不討厭。和今天遭遇的一切是一致的感覺。邵止岐吐出一口煙看著它飛往白雲翻滾的天空，本來想吐煙圈的，但她怎麽也學不會。

　　煙消失後她的眼神下移，突然看到河邊突兀地出現了一個巨大立方體似的玻璃建築，那是簡的旋轉木馬。已過六點，它只剩個封閉完善的殼子佇立在那，和旋轉木馬的夢幻一點也沾不上邊。

　　前上司那樣的人，會願意坐上旋轉木馬嗎？

　　邵止岐似乎怎麽也想象不到那樣的畫面。她甚至連前上司的身影、面孔都記不起來了……記憶裡一片模糊，像是暫時性患上了心盲症。

　　風景也有點看膩，她手裡的煙被風吹得幾乎熄滅，邵止岐於是背過身往裡走，看見對面居然是一整層的辦公空間，朝向邵止岐的這一面牆全是落地窗，在這裡辦公的員工大概每天都能看到紐約城的美景吧。

　　——那樣的話他們也會變得和自己一樣無感、麻木嗎？邵止岐湊過去看，裡頭已經空無一人，偌大的辦公空間內只有一排排慘白的燈亮起。

Top