在漫長孤單的單人旅途中邵止岐突然明白蘇昕為什麽會多問她一句，真的可以一個人開車回去嗎。她不該信誓旦旦說可以的，她沒有預料到這段回程的路是如此孤單難熬，以前她都是怎麽一個人熬過來而且毫無知覺的？現在的她根本無法忍受，以至於只能變得麻木。逼自己在沒有蘇昕的一天醒來，逼自己前進。

　　不知過去幾天，斷斷續續十分緩慢的旅途終於要來到終點。在路邊汽車旅館睡了整整一天后邵止岐最後在夜裡出發，這次真的向紐約而去。

　　茫茫夜色中她疲憊地蜷起身子開車。明明睡了那麽久，為什麽還會如此疲倦？也許是睡太多了。半夜車子油量見底，她駛入一家加油站，沒有多想——但下車後她一怔，發現這居然是1月1日那天她們經停的那家紅頂加油站。

　　不對。

　　邵止岐揉揉眼睛。

　　不是同一家，但是很像。這裡沒有賽百味，所以不是。

　　本來走的也不是同一條路，所以不可能是同一家。但邵止岐還是有些觸景生情。她加油的時候慶幸自己沒走同樣的道路，不然一定總是想哭。

　　這時她看見放在車子裡的手機亮了下。她加滿油後進車，點開來發現是微信——她困乏地揉揉眼睛以為自己看錯，但沒有，是蘇昕發來的。

　　我的女神：看相冊。

　　我的女神：選一張當壁紙。

　　我的女神：這樣也算我沒食言。

　　看著蘇昕發來的文字，邵止岐突然很想直接給她打過去一個電話。她發現自己現在真是越來越貪心，蘇昕主動發來的消息並不能緩解她此刻的情緒，反而讓她更加難過。

　　但她最後還是壓抑住了，只是回了個「好」，然後毫無防備地打開了相冊——

　　不該打開的。

　　邵止岐想。

　　是從傑納西奧開始的，從那時起蘇昕就愛拿她的手機各種拍，她也會拿自己的手機拍，不過還是拿邵止岐手機拍的次數更多。邵止岐在相冊裡看見無數曾見過的美麗風光，看見自己意識到鏡頭時的動作表情總是很僵硬，沒意識到的時候就還好。她還看見蘇昕，蘇昕要她拍的遊客照，自己偷偷拍的。無論何時鏡頭前的蘇昕都很自然舒展，和平時沒有區別，是她正在想念的那個人。

　　那樣美麗的日子，是不是不會再有了。

　　這幾天來她一直克制住自己不去想的這句話最終還是隨著一張張照片浮現，她有點兒害怕了。多少天前她怕蘇昕的愛是那樣洶湧讓她難以全部接住，而此刻她怕那愛退潮，怕美好難以重現，怕這兩周將成為她這一生最美好的旅行，不會再有更好的了。

　　邵止岐抓住手機彎腰，把額頭抵在方向盤上，手機在她胸口的位置亮著，三十秒後自動滅掉。

　　“啪嗒……”

　　外頭不知不覺下起雨來，邵止岐最後抱著手機在車裡不小心睡了過去。車子裡沒開暖氣，她在幾小時後的清晨被凍醒。醒來時雨下得更大了，加油站外雨幕重重。

　　邵止岐怕雨再大一些就得在這裡停留一天，於是連忙發動引擎，打開暖氣。把車開出去的時候她看了眼手機，發現蘇昕又發來兩條消息。

　　我的女神：別把我設置成壁紙。

　　大概三十分鍾後又一條。

　　我的女神：鎖屏不行。壁紙勉強可以。

　　邵止岐疲憊地笑了笑，是意料之中的反應。她把手機鎖上再打開，鎖屏是尼亞加拉的瀑布景象，解鎖掉可以在各種軟件後頭看見一張蘇昕側躺在副駕駛座上睡去的背影。是偷拍照。雖然只有背影，但已足夠。知道那是蘇昕就夠了。

　　睡著前的那份難過似乎被雨水和蘇昕的消息洗刷乾淨，她的心情有所好轉。所以剩下的車程也沒有那樣難以忍受，似乎已經熬過去了。切諾基在晨霧和雨裡開回了紐約，久違的城市喧囂，車子慢吞吞回到公寓的車庫裡。艾歐娜還算大方，沒有收走那套公寓。

　　她在車庫裡卸下行李，拆卸切諾基上所有後來安裝的掛件，包括那些窗簾。最後把它們堆在地上，開始清理車內。

　　做這一切的時候邵止岐總有些於心不忍，像在解剖一個與自己息息相關的部位，每動一分一寸就覺得難以忍受。曾經賴以生存，充滿安心感覺的巢穴慢慢消失，成了一輛嶄新的，將來一定會載上其他人的陌生車子。

　　邵止岐站起身，車庫裡更悶熱，她擦了擦汗，呆立。

　　能夠證明旅途存在的最有力證據，此刻也已經被她親手還原成了最初的狀態。

　　就好像什麽都沒發生過一樣。

　　——不能，不能這麽想。邵止岐搖搖頭，爭取不讓自己有所好轉的心情又急轉直下。她坐上車一路駛到租車行還了車子，支付了清理費和輪胎費後她打車回家，中途下車買了一份麥當勞，在店裡吃過後覺得自己已經完全恢復過來，是一個人開車的環境太沉悶了才會那樣，邵止岐現在很確定。

　　回到公寓後她收拾起那些堆積的行李，把蘇昕的行李整理出來單獨存放好。在機場的時候她隻帶走了一個裝著必備品的行李箱，留下的都是些衣服。

　　所有事都做完後仍然還是下午，窗外雨不止，眼下沒什麽事做，邵止岐就下樓去清理了一下郵箱，拿出一遝子廣告和信封上電梯，一張張看，回到公寓後她站在玄關拆最後一封信，突然定住。

Top