從別墅園出來以後，沿著地上的黃線走過一整條街，看到麥當勞以後右轉，最後坐205路公交車，比幼兒園多坐兩站，聽到播報“第一小學後”下車。

　　林少安記路記得很熟，一直都沒走丟過。

　　今年的冬天，比去年來得更早。十一月末，清歡市已經下過好幾場大雪，沿路綠化帶那一排排整齊蔥鬱的灌木叢，上頭也已經蓋了一層厚厚的積雪。

　　學校是冷清裡為數不多的例外，孩子們何時何地都活力滿滿。今年中小學生流行戴起了尖頂針織帽，上班族開車路過時，常常會看到積雪的樹叢後露出一個個活潑的小尖角，伴隨著笑聲輕盈，像闖進了精靈窩。

　　只有林少安不是小精靈，她沒有帽子。

　　林少安是十二月末出生的，現在還不到七歲，走在人群裡，她是最小的一個，或許哪怕戴上了帽子，也露不出她的小尖角。

　　今天因為下雪，校門口的瓷磚地板容易打滑，低年級各班的班主任都等在門口統一接孩子們入校。等她到的時候，校門口只剩下她的班主任徐書凝一個人了。

　　她經常遲到，對於一個不到七歲的小朋友而言，算不準時間是正常的事，何況今天還出了點意外。

　　“這麽大的雪，媽媽也沒來送你嗎？”

　　徐書凝說話輕輕柔柔的，卻是林少安在學校裡最害怕的人。害怕她關切的眼神，害怕她捉摸不透的熱情。

　　不知道從什麽時候開始，比起上學路上遇到人販子之類的“大壞人”，她更害怕面對像徐書凝這樣的“大好人”。

　　身處角落的人總是不想被特別關注，可人們熱切的眼神，總是灼灼地關注在她的身上。

　　林少安慢慢垂下了脖頸，手指不安地卷著書包帶：“嗯……媽媽上班很忙……”

　　“再忙也應該送一下啊！”

　　徐老師很少這麽生氣，林少安知道這句話不是在責怪她，還是覺得無地自容。

　　她低著頭，看見飛舞的雪花落進雪地，瞬間無影無蹤。這一刻，她也好想變成一片雪花藏進雪地裡。

　　“穿得那麽少，冷不冷啊？”

　　徐書凝蹲下理了理她的圍巾，她嚇得後退一步：“不冷……”

　　一旁的保安大爺見了，也忍不住說道兩聲：“這麽冷的天，娃兒帽子都沒有一個，真不知道家長是怎麽想的，別的娃都有……”

　　林少安很失落，沒有帽子又不是她的錯。不過也許等哪天她的頭上也有傷了，她就會有帽子了，她的圍巾就是這麽來的。

　　徐書凝歎聲搖了搖頭，摸了摸她冰涼的手，捂在手心呵了口熱氣搓了搓：“好了，先跟老師進教室吧。”

　　林少安覺得心裡悶悶的，她一點都不喜歡這種感覺，所以用了點力把手從徐老師手心裡掙脫了出來，揣在口袋裡。

　　今天的美術課上，老師教她們用彩紙折了千紙鶴，說要拿回家送給最愛的人。林少安折得很快，就連最難的折千紙鶴脖子的部分她也很快做好了，但她不知道要送給誰，這比折好千紙鶴更難。

　　語文課上，她們學習了一個關於藏羚羊保護的故事：

　　遊客遇到了正在覓食的藏羚羊，慷慨了拿出了車裡的食物和水，藏羚羊卻被當地居民粗魯地趕走。當遊客質問居民為什麽要這麽做時，居民說：

　　“比饑餓更危險的事，是讓它們相信人類是善良的。”

　　她聽著徐老師把其中的道理娓娓道來，莫名其妙地想到了早上遇到的那個奇怪的大人。

　　下午四點半，走廊上已經陸陸續續湧來了家長的身影，這是學校給一年級小朋友的特權，特殊天氣，家長可以入校接送。

　　林少安沒有人來接，她本來可以混在人群裡悄悄走掉，顯得自己不那麽特例，可徐書凝叫她放學後留下來，她只能老老實實坐在座位上，和老師面面相對，眼睜睜看著窗外越來越空曠的操場，窘迫地捏著書包。

　　“今天美術課折了千紙鶴吧？安安要把它送給媽媽嗎？”

　　林少安抿了抿唇，遲疑了片刻，還是睜著雙誠懇的眼睛點了點頭：“嗯！媽媽！”

　　徐書凝意味深長地沉默兩秒，顯然對這個答案存疑，而後又問她：“媽媽平時都是幾點叫你起床？”

　　她一聲不吭。

　　“好吧，那你先告訴老師，手臂上的傷是怎麽來的？”

　　她的小拳頭捏得更緊了，被徐書凝牽起的時候，還不由得顫動了一下，縮回了袖子裡。

　　就像是手指不小心碰到了滾燙的東西，或者是一雙沉溺於黑夜的眼睛突然被強光照射。

　　躲開和逃避，是一種本能。

　　“打球的時候受傷的。”

　　她想，她沒撒謊。

　　只是和體育課上看到的高年級哥哥姐姐打的球都不一樣，那項運動叫室內高爾夫。

　　而她，要扮演那個球。

　　事實上，有很多大人問過她這個問題，鄰居，老師，甚至是警察。她有時候會說是蕩秋千摔的，有時候也會說是在公園被陌生的小朋友打的，那些大人最後也都會相信她的謊言，關心和追問也會到此而至。

　　徐老師此刻的神情，亦如從前她騙過的所有大人一樣，眉頭會皺起，嘴唇會緊閉成一條直線，眼睛裡也是一樣她看不懂的複雜。

　　她低頭回避了這個眼神。

　　走廊上恰巧經過兩個老師，鞋跟踢踏地面的聲音莫名帶給她強烈的緊迫感，細碎的口語像夏天燈罩邊趕不走的蚊蟲。

Top