奶躺在桉樹下的藤椅上，入秋了，李越泊根據天氣變化前兩日就給藤椅套上了柔軟親和的棉質椅套。

　　椅套是藏青色的，不顯髒，但襯人白。

　　葉躍小時候一直覺得自己的白是隨了他奶，現在才知道，僅從血緣來講，他奶和他沒有半毛錢關系，就像以前孤兒院裡的院長奶奶，在血緣上和他也沒有半毛錢關系。

　　葉躍和李越泊走過去，喊了他奶一聲。

　　小老太正拿著手機聽戲，先前沒聽見推門聲，眼下聽得他們喊人，這才把眼睛從手機上移開，因為年齡過大有些下垂的眼皮往上輕輕翻掀，葉躍這才發現他奶的眼珠已經被歲月濡濕得泛起了黃。

　　“回來了。”小老太笑眯眯說。

　　笑起來的嘴也很乾癟，葉躍眼睛往下移，又看見他奶拿著手機的手，手背上的皮已經皺起了好多，間或有些斑斑點點的老年斑，指節枯瘦如乾涸枯藤，葉躍總是拒絕承認他奶年紀大了，所以一直在盡可能忽略他奶身上的這些時光印痕。

　　但時光怎麽可能忽視掉，它每分每秒客觀真實存在。

　　葉躍還記得是高一的暑假，那年天氣太熱，他奶苦夏，越發沒有食欲和精神，最後是元二叔過來給她吊了兩天鹽水才好些。

　　吊完鹽水，李越泊便帶著葉躍和奶去山上避暑，就是那個葉躍每次生氣必跑的李家在鎮子西面的山景別墅。

　　四層的小別墅，裡面有電梯也有樓梯。頂樓是露天設計，最好的觀山景位置，奶說要上四樓去看山。吊了兩天鹽水人有些躺久了，所以小老太堅持不坐電梯，要自己走樓梯上四樓。

　　也堅決不要他們攙扶。

　　弧形的樓梯蜿蜒向上，一面是牆一面是實木扶手。他奶一手拄著拐，一手握著扶手，走一階歇兩階，喘氣聲非常大，一呼一吸之間時間非常長，像瀕死的人。

　　上台階時，先把拐杖拄在要上的台階上，“篤”的一聲，接下來抓住扶手的手緊緊地滿握住扶手，手背上的褶皺和青筋一起發力凸起，背早就躬起來了，提起來要跨上台階的腿是緩慢而顫抖的，整個人像秋日枯黃枝頭的細葉，在風中微微打顫，並隨時有被風吹落的可能。

　　被歲月這場客觀而無情的風。

　　如此走了不到五階，葉躍就不行了，纖長的眼睫一眨就撲下一滴淚來，眼淚大顆大顆的，一眨一撲，一眨一撲。

　　他和李越泊走在他奶身後，他受不了看他奶這個樣子，但他不敢哭出聲，只在他奶停下來歇息的每一個瞬間無聲地聳肩。

　　李越泊伸手給他擦眼淚，太多了，擦不完，李越泊就伸手把他輕輕籠進自己懷裡，於是李越泊胸前的衣服迅速就濕了。

　　最後還是李越泊把奶背上的四樓，雖然他奶的個人意志頑強，但歲月這場颶風，單憑意志抵抗不了。

　　好在苦夏過後，小老太身體好了許多，葉躍對他奶照顧得越發精細，晚上睡覺前的安神香就是自那時起養成的，只是精細鬼精細，葉躍越發習慣性忽略他奶身上那些時光痕跡。

　　但今天這些他一直努力忽略的痕跡“噌”一下跳到了他面前。

　　元二叔說五十歲以後易感期危機指數一年一年翻倍上漲，奶已經七十多了。

　　葉躍在某種程度上是理解元二叔的，雖然並不讚同。

　　他奶仍舊拒絕他們的攙扶，自己拄著拐到飯桌前坐下。

　　小老太仍舊挑食，只是如今再看這挑食，心下就帶上心疼，葉躍記得他奶以前說過他爺管她吃飯，不知道他爺在管他奶吃飯時是怎樣一種心情。

　　他臉上表情沒有演示，葉奶奶又是個颯爽精明的小太老，枯藤般的手攪和著碗裡的玉米排骨湯，葉奶奶開口：“你元二叔都跟你說了？”

　　葉躍點點頭。

　　小老太放下了手裡的瓷杓，杓柄碰上碗壁的瞬間小小發出了“叮”的一聲。

　　“我本來早就該隨你爺去了的，”小老太聲音裡滿是歎息，“可誰叫我識字又最聽他的話呢。”

　　是一個很平常的愛情故事。

　　青年男女相遇又相愛，唯一的問題是信息素無法匹配，可愛情為什麽要遵從信息素指導？

　　戀愛的是他們，又不是信息素。

　　所以就要在一起。

　　絕大部分時間都是美好的，除了越來越難熬越來越危險的易感期。

　　“你爺易感期就跑到鳳尾島上去住，不見我，”泛黃的眼珠移動到右邊，小老太陷入回憶，“他說易感期的他太醜，不想給我看到，我每年都掐著時間去白沙灘等他回來。”

　　也不知道那一年就會等不到那個人。

　　“我沒所謂，等到了，就又偷得了一年的幸福時光，”葉奶奶說，“等不到，我就開船去島上跟他躺一起。”

　　沒等到人回來的那一年還是來了。

　　葉奶奶獨自開船上了鳳尾島，島上高大的桉樹下，葉爺爺靜靜躺在藤椅上。

　　“奶也想躺在那裡，”葉奶奶說，“可你爺手下按著一封信。”

　　信上說要好好活下去，帶著他那份一起，也說不要著急，他會在奈何橋上等，要她慢慢地來。

　　“當時就想，怎麽就識字呢，”葉奶奶說，“不識字就可以當做不知道了。”

　　可偏偏就是識字的，也總是聽他的話的。

　　於是葉家院子裡種上了桉樹，桉樹下放上了藤椅，一年一年，葉奶奶就躺在藤椅上。