趙明涵根本不怕遲到，見老師不在，就問了第一排的同學。

　　學生時代好像就是這樣，也不是故意為難人，就是鮮少有人敢主動開口，但一旦被問，就會特別仔細地告知。那個同學說老師說了這節課要玩節拍遊戲，所以調了座位，還告訴了趙明涵老師排座位的規則。

　　“然後趙明涵就轉過頭來問我了！”宋若唯抓著葉躍的手，“他問我找得到座位不，我搖頭，他就笑，還伸手過來問可不可以牽我，我就給他牽，他就牽著我的手走過一排排同學，把我送到了我的座位上。”

　　小孩子的喜歡就是這麽單純，已經過去了這麽多年，宋若唯在談起這件事時眼裡仍舊閃著光。

　　“那阿睿是怎麽回事？”葉躍問。

　　宋若唯繼續說。

　　有了找座位事件，音樂課不再難熬，宋若唯每周都很雀躍地去上音樂課，因為可以看到趙明涵。

　　但他想看的那個趙明涵總是不來上課，來上課的總是是另一個“趙明涵”。

　　又一次上課沒等到自己想見的趙明涵時，宋若唯忍不住去問了，然後就認識了阿睿。

　　阿睿特別聰明，他問宋若唯怎麽可以區分他們兩兄弟時，宋若唯支支吾吾地，阿睿便猜是宋若唯喜歡他哥。

　　宋若唯當即臉就紅了。

　　阿睿也跟著臉紅。

　　阿睿雖然年齡比宋若唯大，但因為時常不出門，性子比誰都單純。

　　兩個小孩有了共同的秘密，就有了迅速升溫的友誼。

　　阿睿鼓勵宋若唯去表白，但是宋若唯不敢，因為趙明涵看起來對他並無異樣，說話也不多。有時候他來上課甚至都不跟宋若唯說話。

　　那場找座位的偉大牽手也許對趙明涵來說根本不值一提，只有宋若唯視若珍寶。

　　宋若唯就這麽繼續上音樂課，每周都很開心。如果是趙明涵來了，他就偷偷看看趙明涵；如果是阿睿來了，他就找阿睿玩。

　　宋若唯問過阿睿為什麽他們兩兄弟要輪著來上課，阿睿說是因為他生病了，家裡不準他出門，他哥哥偷偷放他出來的，還央求宋若唯不要告訴別人，說如果被知道了，不僅他要被很嚴格地看起來，他哥哥也會挨打。

　　宋若唯便對誰都沒說過，包括葉躍。

　　宋若唯又問阿睿他是什麽病時，阿睿不吭聲了，隻說反正是不好的病，還央求他別去問他哥，宋若唯也答應了。

　　三個人就這麽奇妙又平衡地繼續上音樂課。

　　然後就是奇妙的通信事件了。

　　阿睿忽然說因為病情不能再來學校了，宋若唯說要去看他，但阿睿說宋若唯去了就會被爸爸媽媽發現，他和他哥都完了。

　　你無法理解小孩子的思維，面對這個問題，他和阿睿兩個人當時沒有一個提出說，那就假裝是去看趙明涵順便看阿睿不就好了。

　　誰都沒提。

　　宋若唯後來長大了自己琢磨了下，他沒提可能是因為“喜歡”，因為喜歡，他不敢去找趙明涵。至於阿睿為什麽也沒提，可能是因為阿睿在那時奇異地理解了他，阿睿特別聰明。

　　於是面對這個問題，當時正陷入老派浪漫幻想的宋若唯說“那我給你寫信吧”。

　　阿睿一下子拍手，說好，又提議宋若唯乾脆給他哥寫信，就以寫給他的名義，阿睿說他有辦法讓他哥代筆幫他回信的。

　　宋若唯當即就答應了，並且覺得不愧是聰明的阿睿。

　　他那時才小學二年級，對趙明涵的喜歡其實是很單純的，他就是想著可以跟趙明涵說說話，寫信能說上話還不用當面，多好啊。

　　他也根本不介意這信會被阿睿看去，因為他就是單純地想和趙明涵說話，說一些藏冬鎮的有意思的事，而且這些事他也樂意與阿睿分享的。

　　阿睿制定了詳細的計劃，還跟他做了各種約定，他說只要一直寫一直寫，他哥一定會喜歡他的。

　　阿睿還鼓勵他在信中給他哥告白，宋若唯仍舊不敢，阿睿便說那你忍不住的時候你就說吧，宋若唯說我說了你哥不同意那我豈不是很丟臉，阿睿說我哥不同意，我就不告訴他信是寫給他的，我就假裝同意，這樣你就不會丟臉了。

　　宋若唯又拍手說不愧是聰明的阿睿。

　　最後約定，如果宋若唯真的忍不住告白了，是阿睿同意的話，回信信紙會被折五次，是趙明涵同意的話，回信信紙只會被對折一次。

　　阿睿還說他會牢牢幫他看著他哥的，如果發現他哥先喜歡上了他，阿睿就一定會幫他讓他哥先告白的。

　　阿睿似乎篤定他哥一定會喜歡上他。

　　不止喜歡，他和阿睿還做了別的約定，比如死亡。

　　阿睿說如果他先死了，宋若唯和他哥還沒有互相告白的話，那要他自己繼續努力了。

　　宋若唯哭噠噠地問他可不可以不要死，阿睿讓他不要哭，說他是一定要死的，能在死之前認識這樣的朋友，還能幫上朋友的忙，他已經很開心很開心了。

　　真的，阿睿強調了好多遍，說他一直在被照顧，一直在麻煩別人，沒想到死之前還能幫上朋友的忙，他可以笑著走了。

　　阿睿說他那個病他會清楚地知道他什麽時候會死，到時候給宋若唯的信上會有三條對折橫線，如果宋若唯收到信看到三條橫折線了，那就代表他要笑著走了，以後想要看他就在收到回信後的一周後到桑市最高的公墓地來，要高高興興的，因為那個病最後很痛很醜，他走了，就是解脫了，所以要為他高興。