所以嶽欽講著講著就睡著了。

　　身為聽睡前故事的人，楊涯卻很精神，他用自己的掌心描摹著嶽欽雙手的輪廓，在確認嶽欽真的睡著了以後，又偷偷地親了一下他的鼻梁。

　　因為他們之間隔著兩層護欄，在他做這個動作時，感覺像是在親吻一個被關在籠子裡的人。

　　楊涯有些自嘲地笑了笑。

　　其實照理來說，被關在籠子裡的那個人，應該是他才對。

　　楊涯小時候被認為是感情缺失。

　　他和父母一起生活在舊巷，那裡的環境雖然差，好歹也曾經有過一個廠區，化工基地搬走前不止留下了一片連成串的職工公寓，還留下了一所小學和一所幼兒園。

　　雖然都是公立的學校，卻也因位置遠離市中心而逐漸被遺忘。原廠區這一片，後來被市裡的人們叫做是貧民窟，學校僅能勉強維持運作，給教職工開出的薪水很低，除了對學校有感情的，稍微優秀一點的老師都跳槽去其他學校了，無論小學還是幼兒園的老師都不多，學生卻是隻多不少。

　　楊涯上幼兒園的時候，學校裡就只剩下兩個老師了。

　　一個是六十多歲，沒什麽耐心的大媽，另一個則是大學剛畢業，來挑戰自己，積累經驗的。那時班上有六十多個小孩，兩個人根本管不過來，所以她們忙的時候都在照顧那些哭鼻子的孩子，閑下來以後也只和自己喜歡的小孩玩。

　　愛哭的孩子惹人憐愛，愛笑的孩子討人喜歡，而楊涯既不會哭也不會笑，在班上最沒存在感。

　　只有在東西足夠分給班上的每一個孩子時，老師們才會想起班裡還有這麽一號人。

　　而小朋友們看他身上永遠都是青一塊紫一塊的，也都不愛跟他一起玩，所以楊涯就像個幽靈一樣，一直遊離於集體之外。

　　後來不知從什麽時候起，學校裡也糾集起了一幫小團夥。

　　明明都是些還會偶爾尿床的小屁孩，卻把社會青年那套學得有模有樣，排除異己，霸凌同學，而楊涯作為班上唯一公認的怪胎，自然是首當其衝，成了幼兒園小團夥的主要欺負對象。

　　他們會把他的午餐扔到地上，一人一腳踩個稀巴爛，如果是包子的話，就把皮掰開，把餡會丟進茅坑裡，然後把他踹過去，強迫他趴下去，把餡一點點地撿出來吃掉。

　　這就導致了楊涯在之後的很長一段時間裡，看到包子就會生理性地反胃，哪怕是在家裡，他也隻肯吃包子皮，因為他總覺得包子餡是臭的，上面沾滿了茅坑裡的水。

　　楊崢沢和宋素白從不過問他在學校過得怎麽樣，卻會因為他挑食而對他又打又罵。

　　楊涯已經習慣了這樣的生活，所以即使他的耳朵還被宋素白擰著，還是會面無表情地把包子餡兒丟進痰盂子裡。

　　宋素白見罵他他不聽，就會哭著吵鬧著抓著自己的頭髮在沙發裡打滾，說她真是倒了血霉，嫁了一個一無是處，隻知吃喝嫖賭的老公不說，還生了這麽一個感情淡薄的兒子，自己說他什麽都不聽，活像個神經病。

　　宋素白發瘋的時候，楊崢沢也會跟著瘋，帶著一身的酒氣，罵罵咧咧地在房間裡來回踱步，有時會猝不及防地把楊涯從地上抓起來，掐著他的脖子使勁往茶幾上撞，說什麽一定要弄死他這個在家裡白吃白喝的廢物，然後宋素白又會撲過來和他打架，兩個人在沙發和茶幾之間扭打在一起，楊涯被他們夾在中間，總是被無故波及，卻也不想躲。

　　那時的楊涯就對“神經病”這個詞有了深刻的見解。

　　他是神經病，他們全家都是神經病。

　　而他的神經病完完全全是被父母逼出來的，楊涯從能懂事起就沒再哭過了，感情像他的表情一樣，匱乏得像隻不懂思考的木偶。

　　他不會笑，因為實在是沒什麽值得他去高興的事，也不會哭，因為知道哭沒什麽用。

　　楊崢沢和宋素白從未給過他一個孩子應得的親情，於他們而言，楊涯只是個糟糕的意外，一個被迫接受的麻煩。每次夫妻兩人打架，無論原因是否和楊涯有關，雙方都會在事前挑剔他的毛病，事後又拿他來出氣。

　　楊涯有時候覺得人活著就應該是這樣的，成為父母或他人的附屬品，接受來自他們惡意或者怒意的宣泄，他不知該懷著怎樣的心情去面對這樣的生活，只能麻木地接受，像一條被人用鐵鏈拴著，關在籠子裡的狗。

　　在楊涯的記憶中，確實有一條這樣的狗。

　　也不知是哪戶人家養的，小狗從小脖子上就掛著成年人手腕粗的鏈子，住在堆滿了木柴的大籠子裡，被人放在舊巷的巷口。

　　它的主人應該從來沒有把它放出過籠子，沒給它洗過澡，甚至沒給它打掃過衛生，盡管小狗會躲到木柴後頭去上廁所，到了夏天，籠子附近還是臭氣熏天的，它的身上也髒兮兮的，明明是一隻小黃狗，卻因常年不洗澡而發灰發黑，毛發全都是一縷一縷地粘著。

　　楊涯沒聽小狗叫過，也沒見它朝人搖過尾巴。他想小狗應該是很怕人的，或許沒人摸過它的頭，卻有人打過它的腦袋，因為他曾經遠遠地看到小狗的頭頂禿了一撮，結著血痂，沒人的時候它會蹲守著自己總是鋪蓋著螞蟻和蒼蠅的飯碗，腳步聲一響起來，就會躲去木柴後面。

　　楊涯時常會在籠子前停下，和小狗遙遙相望。

　　他看小狗時，也會在小狗黯淡無光的眼睛裡看到自己。

Top