畢竟這裡是城市發展過程中，一塊必定要褪去的死皮。沒有物業、保安和監控，甚至連單元門都是開放的，任何人都能隨意進出。窮人法律意識淡薄，又忙於生計，被偷後絕大多數都只會自認倒霉，是最佳的行竊對象。越是那些家境不好的，竊賊就越愛光顧，因為那些住在陰暗潮濕的一樓的、那些家裡沒有青壯年男性勞動力的、那些家主常年起早貪黑在外做工的，防范能力很差，是極其容易得手的目標。

　　非常不幸的是，嶽欽家這三點全佔了。

　　竊賊的頻繁光顧，讓本就不富裕的家庭雪上加霜，但嶽乞巧從來不叫嶽欽知道這些，一個人默默地填補著那些被人偷走的經濟缺口，早些年嶽欽只知道家裡窮，卻不知道為什麽，明明嶽乞巧一人打三份工，每天從早上太陽剛露出一點魚肚白，忙到夜裡月亮高懸，家裡還是窮到連口純淨水都喝不起。

　　舊巷的西頭就是水房，十塊錢一桶的水，嶽乞巧從來不買，每天煮從洗菜池水龍頭裡放出來的水喝，一杯水喝見底的時候，總能被水鏽堵住喉嚨眼。

　　不知是因為常年喝的水質量不過關，還是因為早年舊巷隸屬於一片廠區，化工廠搬遷後空氣中仍有有毒氣體殘留，抑或是二者兼有，嶽欽從小就體弱多病，一個月不發一次燒都算福大命大，但又總能自己硬撐到好。

　　直到七歲那年，嶽欽得了氣管炎。

　　一開始，嶽乞巧隻當他是尋常感冒，耽誤了就醫，後來病情不斷加深，從氣管一路燒到了支氣管，險些進了肺，嶽乞巧花光了全部積蓄才將他從鬼門關拉了回來。

　　自那之後嶽欽便不再受大小感冒困擾了，只是落下了病根，冬天霧霾嚴重的時候會咳嗽，過馬路聞到汽車尾氣時會咳嗽，清明街頭有人燒紙時也會咳嗽，有時甚至能咳出血來。

　　對此，嶽乞巧也無能為力。

　　本身作為一個被拋棄的女人，她的條件不太好：天生有缺陷，學歷又不高，空有一副好皮相，在這樣的情形下也不能被算作優點了。她無法許給嶽欽一個完整的家，也不能承諾他一個更好的生活。

　　貧窮或許不是世界上最大的苦難，卻一定是影響最深遠的。

　　因為招致貧窮的原因有很多，每一個都不能像被子一樣，被暴曬在日光裡，無所謂來往行人的注目禮。地位差讓他們在有權有錢的人面前自覺卑微，抬不起頭來；底層的人又不是每個都善解人意，其中有相當一部分，喜歡相互傾軋，更喜歡惡意編排言輕者的難處，借此釋放生活壓力。

　　而生活的惡意又不僅僅來源於身邊的人，甚至這些在平日裡都還只是可有可無的。貧窮是一把刀，劃開了人生布袋的口子，讓一切苦難都能趁虛而入，當苦難真正落下時，惡言惡語就會變成丟進火海裡的一桶油。

　　經濟從零到無窮的迅猛發展，像一雙大手，上下拉扯著一根名為社會的布條。在經濟發展趨於穩定之前，人與人之間的矛盾尤其沉重，時常會逐層下沉，最終悉數積壓在最底層人們的肩膀上。

　　在這樣的環境中成長起來，人難免會走極端。

　　所以嶽乞巧雖然不能許他平安喜樂，卻一直都在身體力行地教他不要恨任何人，更不要埋怨生活。

　　她教嶽欽將心比心。

　　教嶽欽如果他有一塊餅乾，又遇到了一個沒有餅乾的小朋友，就一定要把餅乾分一半給他吃。

　　教嶽欽如果在外面被人欺負了，可以還手，可以回家哭，但不能記仇，更不能把氣撒到其他小朋友身上，遇到比自己弱的被別人欺負了，要施以援手。

　　楊涯是嶽欽遇到的第一個，符合嶽乞巧口中“小朋友”全部描述的。

　　嶽欽夢裡的楊涯是個黏人的哭包小可憐。

　　因為母親加班夜不歸宿，父親趁機溜去賭場了，他小小年紀沒人接送，一個人跑過三個紅綠燈回到家，也沒人給他開門，就直接癱在過道上睡著了，被嶽欽撿回了家。

　　睡醒後發現自己在完全陌生的環境裡，楊涯被嚇得不清，小貓似的躲進了床底下，直到嶽欽買回了一根烤腸，用小蒲扇扇著風，讓香味源源不斷地飄進床底下，才把他熏了出來。

　　他像一切怕人的小動物，在確認嶽欽不會傷害他、還會對他好後，就開啟了瘋狂黏人模式。小尾巴似的，總是抓著嶽欽的衣服後擺不放，嶽欽去哪他就去哪，欽欽哥哥長欽欽哥哥短的，叫得可起勁了，還會黏糊糊地抱著嶽欽的胳膊，親吻嶽欽的臉。

　　嶽乞巧縫了沙包，教會了嶽欽接沙包的玩法，嶽欽又教給了楊涯。

　　不過嶽乞巧縫的沙包有些大，楊涯的手又太小了，一次只能抓一個，所以只能玩切西瓜。

　　後來玩著玩著，楊涯能玩丟一個接一個，丟一個接兩個，甚至丟一個接四個了。

　　從巷口鑽進來的陽光拽著建築群的影子，東搖西晃，不知轉過了多少輪，嶽欽忽然聽到腦海中有個聲音喊他該去上班了，他站起來，視野劇烈地晃動了一陣，陽光忽然變得刺目，而他的身上多了一條髒兮兮的圍裙。

　　身邊的人跟著他長大了，十二三歲的楊涯還是會抱著他的胳膊，軟綿綿地喊他欽欽哥哥。

　　楊涯問他：“欽欽哥哥為什麽要去上班？上班好累的。”

　　嶽欽微微壓了下身子，雙手撐著膝蓋，與他平視：“因為不上班就賺不到錢，上班越累，就能越早盼出頭。”

Top