孟管事有些看不得他這樣子，長長地歎了口氣：“我知道，你打小在這園子裡長大，心裡頭都是明白的，只是還不願意認罷了。”

　　“那些人，嘴裡說得再好聽，也不過是來咱們這地方尋個樂子玩玩，最多－－最多能看得上咱們的戲。”

　　那一個“戲”字驟然落到了葉鴿的心上，瞬間將他那股倔勁兒擊了個粉碎。

　　他何嘗不知道孟管事說得都是實話，他與樓上的那人，本就是雲泥。其間能將他們勾連在一起的，也唯有這個“戲”字。

　　兩年前的葉鴿，好歹是這福月班裡紅極一時的乾旦，仗著那副老天爺賞飯吃的好嗓子，台上台下意氣風發，愛憎淋漓。

　　可現在的他……嗓子已經毀了，只是戲園子裡最不起眼的雜仆，日日做著這些低下的活計。

　　或許，他真的不該去看那個人的。

　　孟管事知道葉鴿想通了，也放軟了語氣，拍著他單薄的肩膀說道：“行了，我這也是為了你好。”

　　“都這個點了，今晚留香閣那邊不擺夜戲，你且去那邊打掃吧。”

　　葉鴿怔怔地點點頭，算是答應了下來，重新端起手中的水盆，沿著遊廊一路往西去了。

　　這福月班的戲園子，原先據說是前代某大員的私宅，後來那大員犯了樁不能說的大罪，一家子全跟著下了獄，連帶這宅院也沒能留住，被官府低價賣給福月班的前班主，改建成了戲園子。

　　前頭最寬敞的正房院子裡蓋起了戲樓，就取名為暢香。除此之外，還有三處景致好些的院落裡，也搭起了戲台，權當是私人包小場的地方。

　　這留香閣，就是其中之一。

　　葉鴿終於走至遊廊的盡頭，那裡有一扇十分精致的垂花門，這就算到地方了。

　　此刻那閣中的戲才散場不久，客人們正三三兩兩地通過那垂花門向外走著。葉鴿也不急著過去，只是站在廊下，眼看著那門前的景象，由熱鬧變冷清，再到最後一個人都不剩，他才活動了一下冷得發僵的手臂，端著木盆走了進去。

　　這裡曾經是他最為熟悉的地方，他的戲是從這裡唱起的，他的名聲也是從這裡傳出的。

　　只是自打兩年前，被人毒啞了嗓子後，他就再沒來過這裡。

　　鬼使神差地，葉鴿放下了手中的木盆，一步一步，走上了那方他站過不知多少次的戲台。

　　此刻，台下空蕩蕩的，無一人觀看，無一聲鑼鼓。但正是這樣的環境，給了葉鴿幾分勇氣。他半闔著雙眼，腳下慢慢走起了台步，耳邊仿佛又傳來了鼓樂之聲，他披上了那身紅底金紋的蟒衣，朱唇未動卻仿佛能流出了極美的腔調。

　　“昔日梁鴻配孟光……”[2]

　　抬眼間，空無一人的座席間恍若高朋滿座，而那個人卻也坐在衣香鬢影之中，遠遠地投來目光－－

　　可刹那轉瞬，當他睜大眼睛時，一切就都化為了殘影。戲台之上只有他一個人，穿著灰色的棉衣，抬著被凍得紅腫的右手，刺痛的喉嚨中，沒有發出過任何聲響。

　　葉鴿有些頹然地，慢慢跌坐到了地上。

　　十五歲那年，他就是在這裡，遇到了那個人。

　　往事歷歷在目，葉鴿登台唱的第一場戲，班主吳有東怕他露怯，並沒有讓他直接去前頭的暢香樓，而是安排在了這留香閣的小戲台上。

　　按照規矩，這第一場戲並不會請什麽外人來，戲台下的觀眾大多是園子裡的熟客，算是來給新人捧捧場。

　　葉鴿仗著自己本事好，本也不怎麽緊張，只是那後台的帳簾兒掀起來的那一刻，他卻瞧見了台下正中的席位上，坐了個之前從未見過的生人。

　　那人長得當真清俊，雖還是在前清時候，但長辮馬褂絲毫沒有讓他顯得萎靡。

　　葉鴿望向他時，他也正抬著頭，一雙溫和的眉眼映著閣中的燈火，頗有興致地朝台上往過來，不知怎麽卻恰與葉鴿對上了。

　　就這麽一眼，便幾乎讓葉鴿將那些個早已爛熟於心的戲詞忘了個乾淨，直到鼓樂聲響起，他才勉強跟上了拍子，碎步走至了台中，雙手輕振水袖，大大方方地亮了嗓。

　　那日他唱得是《龍鳳呈祥》，梁鴻配了孟光，尚香初見劉王，而他也遇到了那位班主口中的“謝三爺”。

　　葉鴿曾以為那當真是一出極好的戲，姻緣相配，佳偶天成。可直到後來，他縮在冰冷的雜役房裡，聽著同屋的夥計說起《三國演義》的話本子後，才知道原來這場姻緣最後，也不過是龍飛鳳走，當真如他這場空夢一般。

　　冬夜的風又起了，葉鴿慢慢走下了戲台，將往事團成一團，重新塞回到心底。然後從水盆中翻出抹布，開始擦拭起桌凳。

　　可就在這時，他忽地聞到一股淡淡的腥臊味。

　　葉鴿起先並不太在意，隻當是什麽不檢點的客人留下的，可隨著時間的流逝，那味道卻越來越重了。

　　他被熏得有些受不了了，這才放下手中的活計，想要去打開閣中的窗戶散散味道。

　　可他剛打開窗戶，冬日裡的北風便一股腦地灌了進來，不僅把他凍得打了個哆嗦，還將這閣中僅剩的一盞煤油燈吹滅了。

　　周圍一下子暗了下來，葉鴿不禁有些懊惱，但也沒有別的辦法，隻好回憶著煤油燈的方位，摸黑向前走著。

　　“奴本當允婚事穿紅舉案－－”[3]

　　絲絲縷縷地聲音，自戲台的方向傳來，本是好戲歡詞，卻唱得如泣如訴。葉鴿下意識地抬頭看去，不遠處的戲台黑洞洞的，長長地流蘇碎隨著風上下搖動，在黯淡月光的照映中，在空無一人的戲台上，投下了淺淺地影。