“你怎麽在家？”司予說，“上班要遲了。”

　　司正的手指摳著鍵盤回車鍵，輕描淡寫地說：“不幹了，這工作不適合我。”

　　這不是他第一次被解雇，每次都是這樣，在一個地方乾不了幾天就被炒，原因就是他總是神神叨叨，說些這裡有鬼那裡有妖怪的話，一天要被投訴好幾次。

　　司予那一瞬間不知道哪兒來的委屈，為什麽他不能和別的同齡人一樣玩電腦遊戲？為什麽他不能買商店最新款的球鞋？為什麽他一件棉襖穿了三年袖子都短了還不能買新的？

　　他把書包使勁砸在地上，憤怒像一座噴發的火山，岩漿把他全身都澆透。

　　他先拿了把菜刀，在還沒拆封的米袋上狠狠砍了幾刀，米粒嘩啦啦流了一地。

　　司正嚇了一跳，怕司予傷著自己，衝上來奪刀。司予指著他鼻子大喊：“你為什麽總是這樣！你就不能有個正經工作嗎！我被人看不起都是因為你！全都是你的錯！”

　　司正嘴唇哆嗦的很厲害，他倒像個被父親訓斥的兒子，四肢僵硬地站在原地。

　　飯桌上的電扇底下壓著幾張零鈔，司予摸了一張二十塊的，扭頭就跑。他跑到一個網咖，買了四個小時，登上了那款遊戲，迫不及待地加入了兄弟們的戰隊。

　　遊戲特效很酷很炫，他卻打的心神不寧。一個流光溢彩的技能甩完，隔壁的男人點了一根煙，二手煙嗆得他咳個不停，想到司正前些年也是抽煙的，後來因為窮，也就把煙戒了。

　　時間過了十點，司予在繚繞的煙氣中開始後悔。

　　二十塊，能買很多菠菜，能打一塊排骨，能買一星期的早飯。

　　他關了電腦打算回家，網管說還有半個多小時呢，司予說能退半小時的錢嗎？

　　網管一臉鄙夷，估計是覺著這小子太窮酸，扔給他五塊錢。

　　司予揣著五塊錢，路上想著自己沒帶鑰匙，萬一他爸生氣了，不給他開門怎麽辦，他又腆不下臉去敲門，難道真要去天橋底下窩一宿？

　　他一路胡思亂想地走回家，到家了才發現家門沒有關，走廊的燈已經壞了一年多了，這會兒樓梯口放了他的充電小台燈，安安靜靜地為他照著回家的路。

　　-

　　十歲那年的場景和現在漸漸重合，沒有上鎖的門、點亮的燈，特地等著鬧脾氣離家出走的小孩。

　　司予推開沉重的鐵門，戚陸站在院子裡，他身姿頎長，雙手環胸，背靠著牆，微微仰著頭，不知道在看什麽。

　　“月色很好，”司予走到他身邊，也學著他的樣子靠在牆上，輕聲說，“好大的月亮。”

　　戚陸像是早就猜到了他會來，一點都不驚訝，只是淡淡一頷首，說：“是滿月。”

　　司予雙手比了兩個圓，做成望遠鏡的形狀放在眼眶上，對著天空中月亮的方向看了一會兒，突然開口說：“咦？戚先生喜歡看月亮？”

　　戚陸也凝神看著月亮，司予用肩膀輕輕撞了撞他的手臂，問他：“好漂亮的月亮，是不是喜歡？”

　　這個動作對於戚陸來說有些過於親昵，他不自在地往邊上挪了一步，偏頭又看見司予線條柔和的側臉，耳廓在月光下呈現出一種象牙般的質地。

　　——好漂亮的人類。

　　就像有人拿小錘子在他心臟上敲了兩下，他也不知道自己是怎麽回事，只知道身體仿佛失去了控制，鬼使神差地又挪回去半步。

　　司予朝他這邊轉頭，臉上套著手做成的望遠鏡，看起來有點傻氣。

　　戚陸下意識轉開視線，躲開他的眼睛。

　　“我剛才和小福說，如果喜歡月亮，就要告訴它。”司予藏在望遠鏡後面的眼睛彎成拱橋的形狀，聲音裡帶著輕柔的笑意，“如果喜歡一個人，也要告訴他。”

　　戚陸保持著那個背脊挺直的姿勢，靜默無言。

　　他穿得很少，隻套了一件單薄的睡袍，風從寬大的袖口灌進去，把衣袖撐出一個鼓脹的形狀。

　　從司予這個角度看過去，這樣的戚陸褪下了平日的冷漠和鋒利，竟然顯得有幾分落寞。

　　他突如其來的一陣心悸，午後沙發上肌膚相觸的穩度還清晰地殘留在他記憶裡，他不動聲色地站的離戚陸遠了一點，雙手插進口袋，笑著說：“小孩子嘛，就像月亮，努力地對喜歡的人發光發亮。如果你只是遠遠注視著他，他是感受不到的。”

　　“像月亮？”

　　戚陸微仰著頭，很輕很輕地重複了一遍，尾音稍稍上揚。

　　“嗯，像月亮。”司予點頭，從口袋裡伸出一隻手高高舉起，五指張開，掌心向上，“要像這樣去親近他，才能感覺到他的溫度，也讓他感覺到你。”

　　戚陸輕擰著眉，抬起一隻手，捧了一掌心的月光，每根掌紋的脈絡都被映照得清清楚楚。

　　“感覺到了嗎？”司予扭頭問他，“月亮的溫度。”

　　戚陸也側過頭，司予眼睛裡也裝著一輪月亮，清凌凌的，笑起來的時候是亮的、是暖和的。

　　他感覺指尖一燙，五指微微蜷曲。

　　月亮的溫度，他好像感受到了。

　　“戚先生喜歡過什麽人嗎？”司予眨了眨眼，突然問他。

　　戚陸一愣，他在某些方面非常遲鈍，比如現在，他猜不出司予是懷著怎樣的心情問他這個問題的，他只看見司予瞳孔裡倒映出的他自己，慌亂失措的很明顯。