“操！”

　　司予這人從不相信神神鬼鬼的那些東西，他這輩子唯一一次許願是八年前，當時他父親司正突然失蹤，隻留下一把桃木劍。司予報完案，走出警局的時候天上飄著小雨，他舉目四顧，滿眼都是茫然，竟不知道該往哪裡去。最後，他找了一間寺廟，跪在菩薩面前祈求，如果世上真有神明，懇請庇佑父親平安無事。

　　十天后，警方通知他司正身亡，屍身被毀，他連父親最後一面都沒見上，隻領到了一盒骨灰。司予那年十五歲，他一個人辦完手續，抱著父親的骨灰到了那間寺廟，躲在幕簾後嚎啕大哭。

　　金身菩薩慈眉善目、眼含悲憫，披袈裟的僧人持咒誦經。司予哭過一場，把身體裡最後一絲對“神”的寄托都磨掉，仿佛活生生抽出肌肉裡最後一根軟弱的骨頭。

　　今天，司予躺在床上，盯著天花板，許下了他人生中第二個願望。

　　——希望戚陸的拖拉機立刻拋錨、爆胎、變成一攤廢鐵！

　　八年前他許的願沒能成真，八年後還是沒點兒屁用。

　　拖拉機持續響了得有五分多鍾才停，司予被這麽一鬧，殘留的一丁點兒睡意也跑了。

　　他頂著兩個黑眼圈，煩躁地抓了把頭髮，兩腿在床上重重一蹬，黑著臉坐起來，從床頭櫃上撈過手機一看，才五點半不到。

　　戚陸起那麽早幹嘛？開拖拉機下地犁田？

　　司予歎了口氣，頭腦也清醒了點兒，想著剛才不該那麽腹誹戚陸，畢竟是靠種田生活的鄉下人，這麽早出晚歸勞作，也挺累的。

　　他去廁所撒了泡尿，從箱子裡翻出一個皺了吧唧的塑料袋，裡面裝著洗漱用品，他剛擠上牙膏，就聽見屋外林木白興高采烈地嚷嚷。

　　“新來的人叫司予，長得好好看！很白很白，眼睛圓圓的，脈搏跳得很好，砰砰砰的，小毛你說是不是？”

　　“汪汪汪！”小毛應景地叫了三聲。

　　司予把牙刷往嘴裡一捅，知道林木白在誇他，但怎麽聽著就是有點兒別扭？

　　“個性也好！可愛笑了！笑起來眼睛眯眯的，彎彎的！聲音也很溫柔！”

　　司予聽得心裡美滋滋，刷牙的動作都輕快了起來。

　　“我騙你們幹嘛！不信你們問戚哥！”

　　司予右手一滯，牙刷捅到了嘴唇上，蹭了一嘴皮子牙膏。

　　他豎起耳朵聽著外面的動靜，想看看戚陸怎麽回答，等了半響，嘴唇上牙膏都發幹了，也沒聽見戚陸的聲音。

　　司予對著鏡子聳聳肩，他管戚陸怎麽評價他幹嘛，再說了，他聽不見戚陸的聲音也很正常，畢竟不是每個人說話都和林木白似的，音量直逼一個鼓號隊。

　　屋外接著傳來一陣嘻嘻哈哈的吵嚷，似乎人還不少。司予洗了臉剃了胡子，撿起昨天脫下的襪子重新穿上，走到院子裡，推開沉重的鐵門。

　　大門緩緩打開，司予抬眼就對上一張黝黑的臉。

　　林木白懷裡抱著小毛，姿勢端正，仿若迎賓小姐。

　　“早、早上好……”司予僵硬地抬手，和他打了個招呼。

　　“早上好！”林木白歪頭燦爛一笑，一口大白牙晃眼得很。

　　司予踮起腳往他身後看了看，草坪上空空蕩蕩。

　　“人呢？”司予嘀咕。

　　林木白湊近問：“找人？”

　　“剛剛我在屋裡聽見你和別人說話，”司予問，“怎麽沒看到其他人呀？”

　　“哦……”林木白眼珠子轉了兩圈，“哦哦哦！他們剛剛還在，現在走了！”

　　司予點點頭，隨口接了一句：“跑的好快。”

　　“是啊是啊，”林木白撓頭，“我們村的人跑步都很快。”

　　這段對話實在是沒頭沒尾，司予和林木白相視著笑了十多秒，笑得臉都僵了，這時候小毛嗷嗚一聲跳下地，林木白倒吸一口氣，急著追狗去了。

　　司予走出院子，在草坪上轉了幾圈。昨晚天色太暗，加上他又精疲力竭，沒顧上觀察周邊環境，這下總算看了個清楚。

　　古塘山清水秀，家門前是一片草坪，一條小河把他住的平房和對側分開，河上架著一座石橋，對岸是一條寬敞的道路，路旁綠樹成蔭。

　　他張嘴吸了一口新鮮空氣，伸了個懶腰，眼尾余光瞥見戚陸的那台黑色拖拉機停在路邊。

　　“哎？”司予愣了愣，問林木白，“村長，戚陸他沒出去耕地啊？”

　　林木白剛追上小毛，氣喘籲籲地說：“沒啊！耕什麽地，我們從來不耕地的。”

　　司予擰眉：“那為什麽一大早拖拉機就響了？”

　　“那是戚哥叫我們起床，”林木白說，“小福每天早上都開車轉一圈，村民們聽見聲音就知道該起床修煉啦！”

　　司予：“……”

　　他聽得一頭霧水，他聽見拖拉機的聲音是清晨五點半，村民為什麽這麽早就起床？小福又是誰？為什麽能開戚陸的車？

　　一串問題還沒來得及問出口，隔壁43號屋傳來“吱呀”一聲響，司予轉身一看，發現戚陸家的鐵門後面冒出一顆小腦袋。

　　“小福！”林木白喊他，“來和小毛玩會兒！”

　　司予對小福笑了笑，小福皺了皺鼻子，瞄了司予一眼又快速低下頭，像是不好意思看他似的。

　　“你叫小福？”司予蹲下身，朝小福招了招手。

　　小福這才從門後走了出來，他穿著一身黑，戴著一頂黑色寬簷帽，看身量也就七八歲，臉蛋白白胖胖，長得怪可愛的。