“呵呵……”男人胸膛微震，發出了愉悅的笑聲，“你怎麽還那麽天真？我不就是你，你不就是我嗎？”

　　“不是的……”范天行低聲重複道，“不是，不是的。”

　　“怎麽不是了？范老師，你范天行的名字怎麽來的”

　　范天行的聲音戛然而止，小屋中重新陷入沉默。

　　片刻後，男人的聲音緩和下來，甚至可以說得上有幾分溫柔：“就快了，我知道你不喜歡殺人，我也不喜歡，但我沒辦法啊。就快了，等我喝到純血的血液，到時候一切就結束了。”

　　范天行不再說話，不知道究竟是被安撫了，還是陷入了更深的絕望中。

　　-

　　這天晚上他做了個夢——其實也不知道算不算“夢”，總之他想到了以前的事，那是很久很久以前。

　　那時候沒有五光十色的霓虹燈、沒有鋼筋水泥築成的高樓、沒有眼花繚亂的電子產品，那時候五青山不是度假村，只是乾乾淨淨、青青翠翠的一座山。

　　那時候他住在山裡的一個小村落裡，村子只有六戶人家，以圍獵為生。

　　他沒有名字，那時候的人沒讀過書，起不來什麽意義深刻的名字。因為出生在冬天，大家都“阿冬”、“阿冬”地叫他。他父母在一次狩獵中被黑熊拍死了，他成了孤兒，徹底成了個孤苦伶仃的。

　　有天傍晚他到溪裡漲水，他過去叉魚，在嘩啦啦的水流聲中，上遊飄下來一個人。

　　那是一個年輕的男孩，看起來年紀很輕，膚色很白，比冬天的雪都白。他遍體鱗傷，光裸著的皮膚上都是擦傷，也不知道是不是從山崖上掉下來的。

　　他把男孩背回家，給他敷上了草藥，但男孩的體溫始終很低，脈搏也很微弱，呼吸聲卻非常平穩。

　　奇怪奇怪，阿冬心想，這男孩真是奇怪，他還從沒見過這樣奇怪的人，興許是山外頭的人和他們山裡的粗人不一樣，不然怎麽有人能白成這樣。

　　男孩昏迷了五天才醒，醒來也不說話，呆呆地坐在溪邊，看著兩岸的峭壁，有時候還會流眼淚。

　　有次阿冬去河邊給他送飯，看見他在吃生魚，滿嘴都是血。

　　男孩見了他先是一愣，然後開口和他說了第一句話：“你不怕我？”

　　阿冬搖搖頭：“不怕，有時候我去山裡打獵，晚上趕不及下山，也吃活物。”

　　“你都吃的什麽？”男孩問。

　　“蟲子蘑菇。”阿冬有些羞赧。

　　“那個不好吃，”男孩掏出魚內髒扔到一邊，“帶血的好吃。”

　　阿冬不是很明白他什麽意思。

　　“你叫什麽？”男孩突然問他。

　　阿冬怔了怔，指頭摳著碗沿，摳的指尖泛白，半響才訥訥地說：“沒名字，爹娘還沒給我起命就死了，不過他們都叫我阿冬。”

　　他十分局促，這是他撿來的新玩伴，又是大山外面見過世面的人，在男孩面前說自己沒有名字是件尷尬且丟人的事。

　　阿冬抿抿唇，補充了一句：“我是冬天出生的。”

　　——看吧，我這個名字也是有含義的，可不是隨便叫叫的。

　　“哦，”男孩擦擦嘴，“不吉利，冬天是死人的季節。”

　　“啊？”

　　阿冬傻眼了，他可從沒聽過這個說法，冬天多好啊，大雪封山，一塵不染，多乾淨啊。

　　不過男孩是城裡來的人，他說的話鐵定不會錯。

　　“那怎麽辦啊？”阿冬訥訥地問。

　　“我給你起個名字，”男孩想了想，說，“你就叫范天行吧。”

　　“范……天行？”阿冬不明白，“什麽意思啊？”

　　“沒什麽，”男孩又轉頭看著山壁了，“這是我母親給我起的名字，不過現在她死了，我也用不著了，給你吧。”

　　“給我？那可不行！”阿冬搖頭，“那你不就沒有名字了嗎！”

　　男孩被他這渾然天成的傻氣逗笑了，片刻後說：“我用不著了，這世界上只有我母親會叫我的名字。”

　　水流聲太大了，阿冬沒聽清他在說什麽。

　　-

　　後來阿冬就改名了，改叫范天行。

　　男孩和他在山裡一起生活了五年，他們都和屋前的小樹那樣，抽條長大了。

　　男孩性格孤僻，只有范天行一個朋友，無論范天行去哪裡，他都要緊緊跟著。

　　范天行有次玩笑，說將來我也要成家生子的，你這樣粘著我，我怎麽娶媳婦？

　　男孩聽了當即臉色一變，說你要是敢丟下我，我就吃了你。

　　范天行隻當他是開玩笑，嘻嘻哈哈地說我又不是魚！

　　男孩抓著他的手，說我只有你了，你不能丟下我。

　　范天行心不在焉地說好好好。

　　-

　　村裡的小孩出生、少年長大、中年老去、老人死亡——生老病死是這個村莊裡最單調的循環，日複一日年複一年，從未有過停歇。

　　但忽然有一天，這個循環被打破了。

　　村裡的小胖死了，屍體被拋在河邊，脖子上被咬出了一個大洞，血染紅了半邊天。

　　大家都以為是野獸下山吃人，只有一個五歲小妞，指著男孩大聲說：“是這個哥哥殺人了！就像爹爹殺山雞一樣，一口咬斷了小胖脖子！”

　　范天行說不可能，村裡人也不相信，哪有人能相信一個五歲小妞妞的話呢？童言無忌罷了。再說了，人怎麽可能弄出那種傷口？野獸還差不多。