記憶中, 2012年的夏天非常熱。中考結束，宗也回了一趟學校領成績單。

他抱著一絲僥幸, 說不定還能見到她。

不過現實是, 班上隻來了寥寥幾個人。

班主任破天荒叫住他，“李相垣，你誌願單上麵為什麼填的空白？”

宗也垂著頭：“我要跟姨媽商量一下。”

等女老師離開, 他走到薑初宜的位置上坐下。

這個教室被布置成了考場，除了桌椅，所有東西都收拾地很乾淨, 到處都空蕩蕩的。屬於她的座位上, 沒有遺留任何痕跡。

宗也透過玻璃窗, 看向外麵，看向她看過的風景。白磚鑄成的教學樓露出幾個角, 樹下有長椅，紅色的塑膠跑道上有幾個小孩頂著烈日在玩耍。

後麵有兩個女生在跟班長在聊班級群的事，宗也聽了幾句。等她們走後, 他忍不住轉頭, 問班長：“能不能把群號告訴我？”

...

...

宗也在學校附近找了一個網吧，按照網上的教程，申請了人生第一個q.q。

等了半個小時，宗也如願進到班級群。

他拖動鼠標，在群列表裡緩慢往下滑, 一個個確認, 終於找到那個兔子頭像。

她的網名叫“初一是個好日子”。

宗也無聲念了兩遍, 兀自在電腦前笑起來。

兔子頭像是灰的，顯示主人不在線。

他點了好友申請。

在申請框裡，宗也謹慎地打出一句話, “你好，我是你的同桌，李相垣。“想了幾分鐘，又改成，“你好，我是李相垣。”

好友申請發送完成，他緊張地盯著電腦。

等著等著，右下角的小喇叭卻一直沒響起來。

宗也開始疑心自己的好友申請沒有發送成功，猶豫著要不要再加一遍。可是如果發送成功了，他怕重複的消息會煩到她。

不停地瞄著時間，宗也忽然意識到，薑初宜的頭像一直是黑色，她好像沒上線。

於是，宗也耐心地等待她上線。

等到網費用完，她的頭像依舊沒亮起來。

把□□號和密碼抄在紙上，宗也後麵又去了幾次網吧，但是發出的好友申請宛如石沉大海，始終沒有收到回應。

他偶爾會想，薑初宜是不是不用這個□□號了，又或者，她不想加不熟悉的人。其實宗也沒有想打擾薑初宜的生活，隻是想問問她讀哪個高中。他很喜歡她送的相機，以後有機會，他想還一個禮物給她。

晚上回到出租屋，宗紅雲給他做了一頓很豐盛的飯。

宗也吃得很飽。

宗紅雲摸了摸他的頭，“你現在可以去工作啦，姨夫前兩天找了個包吃包住的廠，待遇很好的。”

宗也平靜地問：“姨媽，我能繼續上學嗎？”

和母親相似的臉上，浮現出一種很複雜的悲傷情緒。宗紅雲嘴唇動了動，最終還是沒說什麼。

睡前，宗也把抽屜裡的嶄新練習本翻出來。

這是他的同學錄。

隻有一個人祝福的同學錄。

畢業季的初三，班上有一陣子流行寫這種東西，不過宗也沒找彆人寫過，也沒人來找他寫。

他是個多餘的人。

他也沒有多餘的錢去文具店買一個精緻漂亮的本子。

拍畢業照那天的大課間，宗也把練習本和圓珠筆一起遞給薑初宜，問她能不能幫他寫個同學錄。

很多人都來找薑初宜寫了，他提的這個請求不算太突兀。

她沒有拒絕他。

薑初宜寫了幾行漂亮的字，祝他成為一個優秀的人。

怎麼才能成為一個優秀的人呢？

16歲的少年不清楚。

宗也想，也許他應該努力念書，考上好的大學，這是唯一能看到希望的一條路。

不過很快，這個微薄的希望也破滅了。

某一天，宗也從出租屋醒來，發現桌上留了一張紙條和幾百元現金。

宗紅雲對他表達了歉意，說姨夫欠了賭債，他們打算去雲南避風頭。上麵有一串號碼，他有事可以打這個電話。

宗也花了點時間理解這段話。

他把這個紙條捏成一團，丟進垃圾桶。

早就習慣了被拋棄這件事，宗也覺得沒什麼大不了。他隻是有點茫然。

房東來收租時發現了這件事，帶宗也去報警。

警察備案後，跟他們說，可以去谘詢一下福利院的收養事宜。不過宗也已經十六歲，手續可能有點麻煩。

宗紅雲留下的錢不夠交房租，宗也沒有麻煩房東老太太。書本當成廢品賣掉，他剩下的東西不多，用一個背包就能裝滿。

這個世界上孤單的可憐人很多，相遇卻並不簡單，但宗也覺得自己還剩一點幸運。

他在公園睡覺時遇見了陳向良。

陳向良是個心軟話多的男人，宗也能陪他聊的東西很少。

他的生命和生活一樣貧瘠。

直到有一天，宗也跟陳向良提起了薑初宜。

他第一次跟彆人提和她有關的事。

那天，他們在路邊走了很久，逛了很多商場，宗也一定要找到一個有薑初宜的海報或者廣告，向陳向良證明，她是他見過最漂亮的人。

其實那張拍立得的照片也能證明。

不過宗也不舍得把這張照片跟任何人分享。

最後，他們在一家電影院門口，找到了《阿戈》的宣傳海報。

宗也徘徊著，遲遲不肯走，陳向良無奈地搖頭，去服務台，用彈吉他賺的錢換了兩張電影票。

這是宗也看的第一場電影。

...

...

那時候的網絡已經發達，想知道薑初宜在哪上學是個很簡單的事。

陳向良聽宗也詞不達意地說，有個高中附近人流量大，旁邊也是公園，他們可以換個地方彈吉他。

陳向良奇怪：“你還在惦記那個小明星？”

宗也沉默。

陳向良換了個問法，“你怎麼還在惦記她？”

宗也不知道怎麼回答。

陳向良很想告訴眼前這個少年。世界雖然隻有一個，但事實是，很多人都活在不同的世界。他們這種人屬於的世界，光是活下去就足夠掙紮，不奢想，才能好好過完一輩子。

可陳向良還是帶宗也去了他說的那個地方。

十幾歲的孩子，比同齡人少了很多笑容，宗也已經過得夠苦了，陳向良又怎麼忍心說教他。

宗也想遇到薑初宜，也怕遇到她。

雖然他狼狽的樣子她已經看了不少，但宗也還是想，再次出現在她麵前時，他能體麵一點，至少穿身乾淨的衣服。他還想，見到薑初宜時，他要用哪種表情打招呼，還是遠遠看一眼就行。

不過現實往往和想象存在差距，不是一個世界的人，就算隔得再近，也很難遇到。

和初中差不多，上了高中的薑初宜依舊很忙。

日子一天天過去，很多事情重複上演著，宗也沒能見到薑初宜。他們賺的錢足夠租個小房子，雖然破舊，好歹也是個家。到了某個節點，少年開始抽條長個，聲音不知不覺也變得越來越低沉。

宗也學會了彈吉他。

他在這方麵好像有點天賦，沒人教，也沒有經過培訓，一首歌隻聽兩三遍，就能記住音準。

陳向良和宗也本人都對他外貌的變化無所察覺，直到聽他們歌的小姑娘眼神閃爍，站得越來越久。宗也在甜品店打工時，也時不時有人來要聯係方式。

陳向良後知後覺：“你把眼鏡摘了，其實長得不錯啊。”

宗也一如既往寡言少語，對這些搭訕置之不理。

2014年秋天，宗也站在甜品店的貨架前整理東西，聽到兩個年輕女店員討論娛樂圈最近爆出的醜聞。

宗也愣住了。

他聽到了薑初宜的名字。

也是在這一天，他又遇到了薑初宜。

她垂著眼睫，穿著校服，孤零零一個人走在放學的人流裡。

宗也看著她的背影，不遠不近地跟著她。

薑初宜沒有回家，而是漫無目的地往前走。穿過幾個街角，走到了他熟悉的公園，附近很多流浪歌手，她在長椅上獨自坐了會。

宗也躊躇了很久，始終沒敢上前打招呼。

兩年時間，薑初宜成了他不敢打擾的存在。

...

...

2014年11月20號，是薑初宜的生日，宗也和陳向良等在她這幾天經常走的路上。

宗也抱著吉他，卻一首歌不彈，圍觀的人來了又散。

他終於等到了她。

薑初宜背著書包，徑直走過他們，走到斑馬線，停住腳步，等待六十秒的紅綠燈。

宗也在陳向良耳邊說了什麼，然後起身。

陳向良接過吉他，衝著十米開外的地方，高聲喊了句，“小姑娘，要聽首歌嗎？”

薑初宜沒有回頭。

陳向良又喊了句，“背藍書包的小姑娘，要聽首歌嗎？”

薑初宜看了眼附近，然後轉頭，衝著陳向良確認：“您在跟我說話？”

“對啊，想不想聽首歌？”

薑初宜摸了摸口袋，有點抱歉地說：“不好意思啊，我今天沒帶零錢。”

陳向良：“不要錢，我免費請你聽。”

薑初宜猶豫著回頭，看了眼紅燈，已經變成綠燈。她想了幾秒，沒拒絕這個陌生大叔的好意。

她走到旁邊那張長椅上坐下。

站在樹後的宗也看到這一幕，一步步往後退，跑向平時打工的甜品店。

薑初宜一邊聽著歌，盯著腳下的樹葉發呆。

直到有張傳單遞到眼前。

她擡頭，看到一個穿著兔子玩偶服的人站在麵前。

這人斜背著一個袋子，把傳單又往前送了送，“要看看嗎？”

是道男聲。

薑初宜接過傳單，掃了一眼，發現是個甜品店的廣告。

這隻大兔子估計是發傳單發累了，直接在她身邊坐下。

見她認真看傳單，兔子順勢介紹起這個甜品店最近搞的特價活動。說著說著，兔子從袋子裡掏出一個蛋糕遞給她，“你可以嘗嘗。”

薑初宜沒接，“這是...？”

兔子重複了一遍：“我們店最近在做活動，免費送的。”

薑初宜皺眉，感覺這個包裝不像是免費的東西。

兔子像是知道她在想什麼，解釋，“我們店一天就送三份，這是最後一份。”

她警惕地問：“為什麼送給我？”

“因為...你看上去不太開心。”

聽到這個回答，薑初宜沉默良久，接下他的蛋糕。

“還挺巧的，今天剛好是我生日。”她小聲說，“謝謝你啊，不過你送的蛋糕，我回家再吃可以嗎？”

“當然可以，你放心，我不是壞人。”兔子靜了靜，聲音也跟著低下來，“生日快樂。”

薑初宜笑笑，又說了句謝謝。

藏在玩偶服下的人既滿足又失落。

一首歌完畢，薑初宜拿上蛋糕，向發傳單的兔子和彈吉他的大叔道彆。

等她的身影消失，宗也摘下頭套。

陳向良睨了他一眼，“剛剛怎麼不摘。”

宗也：“算了，她應該不記得我了。”

算了。

宗也為數不多得到的祝福，都是薑初宜給的。

可是他沒能像她祝福的那樣，一帆風順，過上很好的日子，也沒有成為一個優秀的人。

還是算了。

...

...

15年夏天，高考結束。宗也經過那所高中門口，混跡在很多家長中間，在榮譽榜上找著薑初宜的名字。

她去了一所北京的電影學院。

預料之中的事。

他和薑初宜本該就是一條平行線，隻是陰差陽錯變成了相交線，短暫地交彙，然後徹底分開。他們一步步長大成人，走向成年人的世界，走進更大的、徹底不同的世界，過著毫無交集的人生。

宗也無能為力。他早就有了心理準備，可是到了這一刻，心裡還是很空。

日頭暴曬，他走到那個熟悉的公園，在她坐過的長椅上坐下。

長椅上不知被誰遺落了一本青年文摘。

宗也想給自己找點事做，把書拿過來，放在膝蓋上，看了一頁，就停止。

他保持著這個姿勢，靜靜地沒有動。

不知道過了多久，忽然起了一陣風。膝蓋上的那本書被吹著，一頁翻過一頁。

風來了又消失。

熾烈的陽光透過綠葉一層又一層的縫隙投下細碎的光影，宗也看到了一首詩。

...

...

“片刻歡喜，透支了我生命全部的熱情儲蓄。

想飲一些酒，讓靈魂失重，好被風吹走。

可一想到終將是你的路人。

便覺得，淪為整個世界的路人。

風雖大，都繞過我靈魂。”

...

...

印著詩的這一頁紙被宗也撕下。

九月份，他收拾好東西，坐上了去北京的火車。

宗也覺得自己這一生好像過的很苦，也很模糊。

所以就算一點微甜，一點波瀾，他都舍不得放手。

他還是不甘心。

北京的電影大學裡貼了很多招募廣告，那些印著公司logo的海報鋪了很長一路，好像把他的妄想鋪成了一條能看見的路。

*

2020年，8月3號。

那天上海下了一場雨，幾個小時後，雨停了。

23Epoch熱鬨異常。

文淑百無聊賴地幫忙檢票，直到來人遞過來一張身份證。

上麵的名字讓文淑愣了下，連看了兩遍確認。

薑、初、宜。

文淑站直身體，擡頭。

麵前的女人穿著米色針織短T，一副和這兒格格不入，乖乖女的打扮。

她摘下口罩，確實長得很乖。

無視後麵排隊大哥煩躁忍耐的模樣，文淑慢吞吞提出一個在普通流程外的問題，“是單身嗎？”

女人回答：“是。”

等她進去後，文淑叫了個人幫忙檢票。走到彆處，她拿出手機，準備通知一下宗也。

誰知小群裡早就炸開了。

在不停刷屏的消息裡，文淑打字：「@宗也，幫忙問了，你女神還是單身，直接上」

薑初宜當然不知道自己被這麼多人盯著，也不知道台上那位沒藝德的rapper故意朝著她潑水。

場內的燈忽閃忽滅，薑初宜推開樓梯間的門進去。

幾分鐘後，一個穿著寬鬆短袖的男人從二樓下來，徑直走向那道門。

...

...

那天也下過雨。

在昏暗的樓梯間，薑初宜摔了一跤，撿到了一顆墜落的星星。