“我看表姐朋友圈曬孩子，曬美食，曬一家人的生活挺好的。”萬清靠坐在折疊椅上，雙手環胸地說：“你還說周景明自負自大，你都十來年沒接觸人家了，怎麽就武斷地評價人？”

　　老萬不同意，“她那叫啥好？你表姐夫都失業幾個月了，才找了份給幼兒園開校車的工作。”

　　萬清反問：“我也失業了呀，你怎麽就在親戚圈裡選擇性隱瞞？”

　　老萬笑了，“我閨女能一樣嗎？你想上班隨時都可以……”

　　萬清打斷他，“前一陣獵頭問我三年內是否有婚育計劃。”

　　老萬生氣了，“哪家企業呀，去投訴他！國家說了，用人單位不得詢問婦女婚育情況 。”

　　眼見話題要扯遠了，萬清有些頭疼地說：“爸，趁我媽不在，咱倆好好聊聊行嗎？”

　　老萬顯得意，“你終於發現還是咱倆聊得來了？”

　　萬清認真地說：“爸，你們給我的壓力很大。甚至你們在親戚圈誇我，我都會產生羞恥感。”

　　老萬很意外，“你怎麽會這麽想呢？”

　　“爸你知道本科畢業生人口佔比是多少？碩士以上學歷佔比是多少 ？”萬清緩緩地說：“本科全國人口佔比大概是 5%，碩士以上佔比大概是 0.7%，我就在這 0.7%裡。”

　　老萬誇她，”所以說你優秀。”

　　萬清沉默著，半天才說：“我如今羞恥就羞恥於我是這 0.7%，我總隱隱覺得我應該要有所貢獻，要有些社會責任和擔當，可我整天能做的和關注的都什麽破爛事兒？”

　　“我一直想要自己更優秀，利國利民的大事乾不了，但能讓家人以我為榮，讓你們在親戚們面前有面子也是好的。我自己不能滿意自己，讓你們滿意我也是好的，但我發現行不通，特別當你們捧我的時候，只是為了貶損他人……”

　　“以前“努力就會成功”這套邏輯在我人生中是能成立的。我一生都在給自己設立目標，一步步往前追逐，成為想要成為的人。如今我細細回顧，再三審視，覺得我每一步都沒有錯。眼見要熬出頭了，眼見要立足買房了，可我為什麽沒有想象中的春風得意，只有身體被掏空似的筋疲力盡？”萬清茫然地看向父親，“爸，為什麽我每一步都沒有錯的人生，最終使我陷入了虛無和平庸？”

　　“我常常懷疑自己一無是處，以前他說我容錯率低，說我剛愎自用，說我鬥筲之器……有時候認真想想，我也覺自己挺糟糕的。”

　　/

　　一直到傍晚，在舅舅家吃過晚飯後，萬清拎著喝剩的半瓶紅酒，悄無聲息地步行回市區。她隻身走了兩個鍾，越走越熱，索性脫了身上的 T 恤搭在肩頭，露出裡面的美背內衣，也露出肉肉的小肚腩。餐桌上統共喝了兩瓶酒，紅的白的，各個都喝得差不多了。

　　一個小時前喝了兩杯紅酒躺去房間休息的母親電話她，問怎沒見她人？她說約了車回市裡了。母親叮囑了兩句，說家屬院那片管理亂，要她睡前反鎖門。她應下，說媽你能答應我一件事麽？她媽說你先說，我聽聽是啥。她說：“你能別喊我爸禿瓢兒麽？”說完大笑。

　　喊他禿瓢兒也沒錯啦，但考慮到他薄弱的男性自尊，能不能別在人前喊？

　　她媽也笑，也借此給她提了個要求，將來你對象怎樣都行，但絕不能是禿瓢兒。

　　在通往市區的昏黃的鄉鎮公路上，零星交錯著騎摩托的情侶、騎著電瓶車匆匆歸家的母親、開著夜班出租的父親，一個身穿大美背，手持紅酒瓶背影寥落的女青年，邊走邊喝邊大笑邊通電話。

　　她聽到聲音頻頻駐足，回望，無盡地深夜處什麽也沒有，隻虛張聲勢地傳來一聲歎息。

　　同一時間周母在廚房教兒子怎麽鹵雞腳，怎麽炸鹵蛋。她做的鹵食一絕，從前做一大瓦罐，這幾個孩子圍在餐桌前能一頓吃個光。她對這幾個孩子沒別的意見，就是太能吃。兒子從小就願意分享，常常把她藏起來的娃哈哈一拿拿兩板兒，一板四瓶，每人分一瓶。她說這麽分下回就沒得喝了，他說沒關系，沒了他就不喝。

　　她這會困頓了，打著哈欠泛著淚花，給煮好的雞蛋改著刀花問：“今兒是七夕，你也不出去？”

　　周景明按比例配著鹵煮的大料，說：“你去睡吧，剩下我弄。”

　　“配料不著急，你先把雞腳的指甲給剁了。”她指揮著說：“有一回小春吃到個指甲，給她惡心的再也不吃雞腳了。”

　　周景明挨個剁雞指甲，本身廚房不大，他俯著身在那兒剁，顯得空間尤為逼仄。周母自言自語地說：“上回考完科目一，清說抽空了教我練科二，現在也沒信兒了。”接著閑話，“也鬧不懂這丫頭，老碰見她光著腳無所事事地在街上晃，一點都不像正經高材生。怎跟街裡那大專生沒區別？”

　　“你見她光腳了？”周景明挺直腰問：“高材生是什麽樣？”

　　他媽嫌他抬杠，“穿個呱嗒板兒不就是光著腳？高材生啥樣我不知道，但也不能像個退休老頭似的街上晃吧？上回見她拎著隻鞋子站在那摳鞋底，我問她怎了，她說踩到口香糖了。”

　　“有時候又覺得……說不上來，看著你們也怪心疼人的。明明你們日子越來越好，不愁吃不愁穿，但怎感覺遠不如我們年輕時候呢？我們那時候整個社會都是蓬勃向上的，我跟你爸乾一天活也沒覺著累，我最喜歡坐那床頭數錢，就百十塊的毛票，我能來來回回細數。數著數著彩電也置辦了，洗衣機也添了，冰箱自行車也都有了，日子越過越紅火……”她不說了，太困了，上午去駕校練了車，下午去明珠奶奶那兒，見她坐在那縫棉花被，她也幫了一下午忙。

Top