說罷，安清頓了頓，道：“這裡以前是家電影院。”

　　小縣城裡，雖然破敗落後，但也有繁榮的地方，一條街道貫穿兩頭，街道上全是縣城裡最好的店鋪。

　　“我以前放學，夏夏會在這裡等我。”安清在說完這裡以前如何後，自然而然地也提起了以前的事情。

　　“我媽沒去世前，都是她抱著夏夏在這裡等我。”安清道。

　　安清說起以前的事情，以前的事情很多，她說了一句後，好像覺得不夠具體，又把時間線往前拉了一下。

　　“我媽是在夏夏四歲的時候去世的，那年我十歲，我媽死在了醫院的床上，夏夏剛會說話，攥著我的手跟我一起站在那兒，問我媽怎麽睡了那麽久還沒起來。我說她死了，小孩子也不知道死是什麽，就只是覺得很嚴重，拉著我的手跟我一起哭。”

　　說到這裡，安清像是想到了什麽事情，笑了一下。

　　“其實我比夏夏要幸運一些。我媽死前，我爸還不是那副樣子，他有工作，也沒沾上賭博，我們家境不算好，但也不算差，在我十歲前，我也算成長在比較正常的家庭環境下。我有十年的正常家庭環境的經驗，安夏只有四年，還要去掉什麽都不懂的兩年。嚴格算起來，她對於親情的感知只有兩年的時間。”

　　“後來我媽死了，我爸自暴自棄頹廢了，開始賭博。那時候夏夏還沒有上學，就每天待在家裡，餓了啃饅頭，渴了喝涼水，等到了時間，就沿著街道來接我放學。她一個四歲的小孩，就把我一個十歲的小孩當成了唯一的寄托，當成了她的媽。”

　　“但是我就是個普通的孩子，不早熟，沒有過度的親情，也不會對她產生母愛。相比照顧她，我更喜歡和小夥伴一起玩兒。我媽去世後，我也像是沒有人管的孩子，學習成績一落千丈，甚至逃課出去玩兒，有時候夏夏在放學的時間來接我，都接不到我。”

　　“我一直以為我覺得她很煩的。就是覺得她是個拖油瓶，是個累贅不想管她。但是在事情發生時，我卻不知道從哪兒覺醒了對她的愛。”

　　安清說到這裡，語氣頓了一下，她抬手落在酒杯旁，看著酒杯裡的冰塊一點點融化。

　　“我爸沾了賭博後，要麽會出去賭，要麽就在家賭。來回就那幾個牌友，賭博必定帶著喝酒。每次在我們家，都是煙味酒味混雜在一起。每次有人來家裡賭博，夏夏就在房間裡，時常被外面的暴喝聲嚇一跳。”

　　“賭博的人什麽都沾的，不光賭，也會嫖。”安清說。

　　“而嫖的都好色。”安清說。

　　安清的手指觸碰著酒杯，酒杯的外圍已經起了一層薄霧，薄霧匯聚成水滴，沿著她的指尖落在了她的指腹。

　　而單純好色也就罷了，周某是個變態。

　　他在這些賭博的人裡，算是比較有錢的，而他每次過來，必定會讓她父親贏一些錢，而父親心知肚明，也樂意他來。

　　沒有人會做賠本的買賣，直到有一次，安清回家的時候，發現周某抱著安夏，像是要親她。安清二話不說，一把把安夏搶了過來。

　　安夏原本嚇得快哭了，但是被安清牽過手去後，她就忍住了眼淚，攥著姐姐的手，攥得死死的。

　　周某對於安清的出現，並沒有表現出任何的恐慌，反而想像長輩一樣抬手去摸安清的頭髮，笑著和她說他在和安夏玩兒。

　　安清帶著安夏回了房間。

　　那天之後，安夏沒有再在安清沒有回家的時候在家裡待過。她都是在樓下蹲在那裡玩兒，有時候有小朋友，但是大部分時候，小朋友都回家吃晚飯了，她就自己蹲在那裡等安清。

　　安清上了初中後，會上晚自習，每天晚上回家的時候都八點了。八點她回家，她都會牽著安夏的手越過客廳濃重的煙味和酒味回她們的房間。她會拿出一些吃的給安夏，這算是安夏的晚飯，安夏每次都會吃得很乾淨。然後，姐妹倆就把門鎖上，在外面混亂的麻將聲入睡。

　　“日子一直是這樣的。”安清說，“一直是她等我回來，我給她吃的，然後我們一起鎖門睡覺。”

　　“但是那天我下晚自習回來，她沒有在樓下等我。”安清說。

　　其實她早上離開的時候，安夏就有發燒的跡象了。小孩子營養跟不上，難免體弱，安夏經常會發燒，只是這次格外厲害。

　　“然後我就在樓下喊她，喊了半天沒找著，我匆忙回家，家裡依然在賭博，而且剛喝過酒，四個人都不太清醒。我問我爸安夏在哪兒，我爸大著舌頭也說不出什麽話來。而周某則在這個時候，趁機想要拉我的手，我直接跑回了房間。”

　　“然後我就看到燒得不省人事的安夏。”安清說。

　　安夏當時已經燒糊塗了，本來年紀就小，發燒也不知道燒到了多少度，一直在說著囈語。安清感覺她這樣下去像是要燒死了，她急忙轉身要去外面找爸爸。但是到門口的時候，她聽到了外面朝著這裡走過來的腳步聲。

　　下意識間，她像是想到了什麽，抬手把房間的門鎖上了。

　　在她鎖上門的同時，外面傳來了門把旋轉還有周某醉醺醺的誘哄聲。

　　安清看著旋轉的門把，看著單薄的房門，十二歲的她在那一刻有前所未有的冷靜。她跑到床邊，將床上的安夏抱起來，抱進了她們房間的一個櫥櫃。

　　櫥櫃是母親出嫁時帶的，裡面會放一些被子之類的東西，空間很大。安清抱住安夏，在她抱著安夏的時候，安夏突然叫了她一聲姐姐。