“醒了？聽醫生說，你不喜歡待在這裡？”這幾天醫院一直傳來消息，夏簷聲翻動本子，“也對，醫院不適合你。”

　　“吱啦——”椅子腳刮拉地板，夏簷聲身體往後仰，躲開少女抓來的手臂，又迅速正回去，平靜地與她對視。

　　從她身上感覺到無形的壓力，少女眼神驚懼，沒有進一步動作。

　　夏簷聲心平氣和地解釋：“你暈倒在地上，我剛好經過，把你送進醫院，醫藥費我已經一次性付清。”

　　少女微怔，突然說：“謝謝。”

　　濃重的外地口音，夏簷聲點頭，一邊做記錄，一邊問：“你是誰？平時住在哪裡？”

　　聽見這兩句話，少女一言不發，露出如同獸類一般警覺的目光。她的抗拒和沉默都在意料之中，不是真想問出點什麽，夏簷聲起身：“不肯告訴我也沒關系，再等兩天，大後天讓你離開。你的病還沒好透，不要總想著逃跑。”

　　她低頭，凝視臉色蒼白的少女，憐惜地歎口氣：“阿姨有一個女兒，和你差不多大。”

　　第二天，午睡之後，少女坐在床上，眺望窗外的天空。

　　“叩叩。”

　　門邊的玻璃窗振動，傳來兩聲脆響。

　　她回頭瞧去，一個女生隔著玻璃站在外面，容顏冷得生寒。

　　“你好。”

　　對方朝她揚起笑臉，唇語無聲。

　　這是她們的初見。

　　夏蓁。

　　夏天的夏，草字頭加秦朝的秦。

　　“我不認字，”她眨下眼睛，一臉坦蕩，“我沒有上過學。”

　　“我……”夏蓁錯愕，她張了張嘴，不知道說點什麽好。她沒有接觸過類似的同齡人，不確定自己是否無意中傷害到少女的自尊心。

　　過了許久，她說。“對不起，那你叫什麽？”

　　這個人好奇怪，為什麽要道歉？

　　只有做錯事的孩子才需要說這句話，然後趴跪在地上反省自己的錯誤。回憶不太美妙，少女抖擻肩膀。

　　“我沒有名字。”她盯著夏蓁。

　　夏蓁不說話了，也看著她。

　　真新鮮，從來沒有人對她露出過這種表情，她形容不出來，比她慣見的同情要特別，很久以後，等她學會像人一樣表達感情，她才知道夏蓁此刻的反應叫“心疼”。

　　她喜歡這樣的眼神。

　　“唔……”

　　第3章

　　眼角被少女的唇碰了碰，又舔了舔。夏蓁反應有點大，她慌張地站起來，椅子“哐當”一聲摔到地板上。

　　少女抓衣服的手還懸在空中，她無所謂地收回手，舔下唇，朝夏蓁笑了笑。

　　“你討厭我。”

　　“我不是。”

　　夏蓁不知道該解釋什麽，哪有人一見面就這樣親，她被輕薄了，對方現在問她討厭自己嗎？

　　怎麽能這樣……

　　少女斜撐在床上，衣擺空蕩蕩，漂亮的眸子直勾勾地瞧她。

　　“你怕我。”

　　“我沒有。”夏蓁和她隔著一段距離。

　　“你不讓我親。”

　　她面露困惑，神色與其說是無辜，不如說是懵懂，好像沒開蒙的孩童。

　　彼此交流的環節似乎哪裡出現了問題，又說不清楚問題具體在哪裡。夏蓁深呼吸，扶起椅子，重新坐起來。

　　“不能隨便親人。”

　　“我們……”夏蓁猶豫了一下，“我們剛認識。”

　　“剛認識不能親嗎？”

　　她問，身體又靠過來，似乎在鬧著玩，把肢體接觸當成遊戲，親昵地蹭她的臉頰。

　　夏蓁從上升的溫度中感覺到她的開心，她像動物，省略語言和神態的交流，更喜歡直接用動作表達情感，思維也像動物，喜歡你就親你，討厭你就不讓你親，反之也一樣。

　　可是人終究不是動物。

　　“不要咬。”

　　夏蓁被少女咬住喉嚨，濕軟的舌尖舔著她，齒尖緩慢地磨過脆弱的血管。

　　很危險，夏蓁受到威脅，連忙扯開她，把她按回被子裡。

　　“你不要咬。”

　　少女又對她笑，她總是笑。

　　夏蓁呼吸急促，一口氣不上不下，忽然，她抱住少女。

　　“可以抱。”

　　“妹妹很喜歡你。”

　　晚上，聽完夏蓁轉述一天的經歷，餐桌旁的沈宜雪笑得前俯後仰。

　　“嗯。”夏蓁坐在她對面，想到留在醫院裡進行例行體驗的少女，神情恍惚。

　　“你討厭她嗎？”夏簷聲問。

　　這是她今天第二次聽到這個詞，問什麽不問喜不喜歡呢？

　　“不討厭，”夏蓁猶豫，“她一個人住醫院嗎？”

　　夏簷聲點頭：“嗯，妹妹沒有家了，只能一個人。”

　　夏蓁不說話，她想起自己即將走出病房之時，忍不住回頭。

　　少女孤零零地坐在床上，看了她一眼。

　　“夏蓁。”

　　夏蓁摸摸滾燙的喉嚨，表情淡淡。

　　“我回去陪她吧。”

　　那一眼，有人似乎要哭了。

　　病房裡，護士取下吊針針頭，好心安慰：“安心養病，過兩天就可以出院了。”

　　少女不說話。

　　清醒之後的大部分時間，她都是不言不語的狀態，心情好了才搭理別人兩句。護士習慣她的沉默，拉起靠近走廊那邊的玻璃窗窗簾，關暗燈光，把門掩上。

　　不過片刻，門被人敲了敲。