晚上我們坐在火堆旁邊吃飯聊天，他們跟我們那時候一樣也很能喝，但每次給我遞酒我都不要，我就說我不能喝。

　　其實我還記著我答應他的話。他不在，也不會接我回去，所以我不喝。這是我犯錯了，說到就要做到。

　　他們聊什麽上學的時候喝酒的事兒，聊什麽昨天我遇到那個當年在我們抽煙的時候過來逮我們的人了，聊什麽我看見我前女友照片了，她變漂亮好多。

　　我覺得我和老胡他們聊這些的日子好像還在昨天，但仔細一想，已經十年了。

　　一分一秒翻過去的時間，慢慢累積成更大的單位，最後停在這一刻。

　　那天睡覺的時候已經凌晨，野外的天特別乾淨，我手機拍了張一半是林子一半是天的照片，一片漆黑也不知道能看清楚多少。

　　我發了朋友圈，配的是一個月亮的表情。

　　他是第一個給我點讚的，點完讚沒有評論也沒有私聊，我關了手機，閉上眼，想睡了。

　　回來之後我其實就開始失眠，在刷子那個硬邦邦的沙發上很少睡著。我睜眼半夜閉眼半夜，快把刷子他房頂給盯穿了。

　　今天換了個地方接著看，這麽大片天總看不完吧。

　　我翻了個身，刷子就問我：哥，我看著沒覺得你老了啊？你不會是真的老了吧？

　　我沒懂他什麽意思，問他你說什麽呢？

　　他說我知道你晚上睡不著，但晚上不是老人才容易睡不著嗎？

　　要不是我整個人裹在睡袋裡，我現在真想抬手給他一下。

　　刷子看我這反應，又問我：你為情所困啊？

　　我特煩地說不知道，小孩兒別管。

　　刷子切了一聲，沒兩秒我聽見他打呼了。

　　從我離開北京回這兒來很長時間了，我們沒聊過也沒互相問過，我不知道他在幹什麽，不知道他父母走沒走，不知道他們吵架沒，還是他妥協了。

　　到現在，我每天還是停不下來地想我們的事。還能過嗎？能，當然能過，我現在就能給他打個電話說你來接我吧我想回去了，然後說我們和好。

　　再然後呢？我想不出來了。

　　我最最不明白的是愛怎麽可以這樣一下就沒了，每天早晨我站在鏡子前看著我自己，想象我用這樣的眼神再去看著他，我都不知道他面對這樣面對他的我，會有多失望多難受。

　　可是我偶爾也會覺得他也不愛我了，我們接吻的時候，我們做/愛的時候，他和我說我愛你的時候，他每天都那麽努力地想找話題和我聊天的時候，他仔細遵守著我們之間的承諾的時候。他在我面前像帶著一把鎖，我們那麽長的過去把他鎖在原地，提醒他也提醒我，我們還需要相互愛著。

　　我在想我們之間到底是誰開始變的，我有時候覺得這個問題很重要，有時候又覺得已經沒意義了。

　　我把手機翻出來，我看到他也更新了一條朋友圈，是北京的天。

　　那是我們家，他把房間的窗子的一個角也拍進去了。

　　我給他發消息，我說我回去了，他說我猜到了。

　　他問我：還回來嗎？

　　我說你過來吧，好不好？

　　他說好。

　　作者有話要說：

　　文名改成和他的十年，[1]的歌詞是五月天的《後來的我們》

　　第38章140-142

　　140

　　今天炒菜的時候忘了把鍋裡的水擦乾淨，往裡倒油的時候油濺到我手上，疼。

　　我把菜弄好了才去看手，發現長了一個小水泡，出門拿了點藥。醫生問我怎麽這麽不小心，我想我本來也不是特別會做飯。

　　回去的時候菜都被風吹涼了，我又放回微波爐裡重新加熱。

　　味道一般，比他做得差，不過已經算很好了。這幾年他忙，我有空就學著做，以前完全不會。有回我差點把廚房點了，是水在鍋裡燒忘了沒關火，還是當時要出門我去看了一眼，鍋拎起來都能看見洞。

　　那回真是把我弄怕了，他回家之後我把鍋拿到他面前給他看，結果他笑了能有一個星期，一想起來就笑一想起來就笑。

　　我不高興，衝他發火，我說是因為你太忙了沒人給我弄吃的，其實這麽說很不懂事兒，但他哄我說以後都我做吧，又重新去給我下一碗我喜歡吃的油潑面。

　　很巧的是剛剛熱好菜，他來了。他也沒告訴我他什麽時候過來，但門鈴被按響的時候我就知道是他。

　　我打開門看他站在外面，問：你就這麽過來，我沒在怎麽辦？

　　他說那我就在門口等你。

　　他在學習和工作上都是一個很有條理的人，他能把自己的東西一疊疊放好，整齊得可怕，但什麽事情一扯上生活好像又有點不一樣。

　　比如以前我們租的房子是用鑰匙開鎖的時候，他就經常忘記帶。

　　忘記帶了只能等著我，大冬天樓道裡的風都刮得呼呼響，他一個人被凍成棍子似的站門口。我經常罵他你傻嗎不能出去找個便利店吹暖氣啊？他就撒嬌說我懶，其實是累得眼睛都睜不開。

　　我讓他進來，問他吃飯沒，他說沒有。

　　但家裡沒什麽別的菜了，他很自覺地拿了一把面去煮。

　　我就坐在餐桌旁邊等，等到熱好的菜又涼了，廚房裡飄出我熟悉的香味。

　　他端上來兩碗面，外套脫了，裡面毛衣的袖子卷著堆在手肘的位置，放碗的時候那截兒袖口眼看了要落下來，我抬手替他卷了。

Top