一架飛機轟鳴而過,林育敏指著飛機飛過後留下的飛機雲,對阮林說:“你小時候可喜歡看這個了,追著爺爺問為什麽飛機會在天空中畫線。”
小時候的阮林喜歡看飛機,長大之後的他,愛上了開飛機的人。季懷邈跟他說過,那是飛機引擎排出的廢氣在空中冷卻,形成了小水滴或者小水晶構成的雲。
明白了很多道理的阮林,在此時,卻不願意忘記幼時不懂事的自己的話,因為這是林育敏記憶裡的他。
不論未來林育敏在哪裡,阮林不想媽媽忘記他。
阮林拉住林育敏的手,對她笑了笑,說:“我現在也很喜歡看,可能是懷哥畫給我們看的呢。”
之後這些天,林育敏每天都堅持穿著年輕時的裙子。這些裙子的樣式,放在現在,一點也不過時。
齊奶奶過來幫林育敏織毛衣,抬手給她掖被子,說:“我晚上帶回家繼續織,我知道你要啥樣式了,你別忙了,我給你補完。”
“阿姨,這太麻煩你了。”林育敏微笑著說,“老盯著針,你眼睛該不舒服了。”
齊奶奶用毛衣針戳了戳頭皮,解癢之後說:“這你就不知道了,小邈這眼睛就是遺傳我。年輕的時候我不近視,老了也沒花,好得很。”
林育敏摸了摸手背,她的手只剩下皮包骨,她笑著偏開頭,歎了句:“我看小邈,真是哪兒都好。”
半截毛衣被放在了搭在林育敏身上的被子上,齊奶奶盯著她,耷拉下來的眼皮依然快速地眨著,是無聲的確認。
林育敏抓住齊奶奶的手,她毫無血色的臉顯出了肯定的表情。她點了點頭,像是囑托,更像是請求地說:“阿姨,別為難孩子。”
半晌,齊奶奶重新拿回毛衣,動作熟練地織起來。林育敏沒催促她表態,只等著老太太自己開口。
“哎。”齊奶奶重重地歎了口氣,“孩兒都大了,咱也搞不懂他們在想什麽了。”
“不胡來就行,我不管了。”齊奶奶輕巧地說。
林育敏走的這天,津連港沒有下雨。相反,太陽很大,天空透藍,幾乎沒有雲朵。
機場一片忙碌,乘客因為沒有延誤而開心,空勤工作人員有條不紊地做著各自的工作。
而阮家小院,出奇的安靜。
林育敏像是知道自己的時間在今日要到盡頭,早上起來,就要阮林來陪著她。
原本阮林要去市裡給學生上課,他沒多想,就停了課。
然而林育敏並沒有力氣跟他說什麽,只是攥著他的手,用完所有的力氣,在阮林的手背,留下了幾節淡紅的痕跡。
春夏之交的津連港,多適合外出遊玩,去看花看樹,去奔向希望。
阮林一直低著頭,牙齒咬在嘴唇上,死死不松開。他不敢去看林育敏,盡管林育敏早晨醒過來,還硬撐著給自己化了妝。
“扣子。”
林育敏喊了一聲,聲音輕若蚊蠅,以阮林的聽力,他聽不到。他是感受到的,因為林育敏壓著他手的力氣,突然松了。
阮林趕忙站起來,湊到跟前。林育敏的手,顫抖著想抬起,可隻離開了床面兩三厘米,就落下。
“寶寶啊。”林育敏眼角的淚滑落,一滴接一滴,串成了珠。
“媽,媽媽…”阮林不再要那硬撐的堅強,豆大的淚珠往下掉,砸在林育敏胸前的被子上。
阮林握住林育敏的手,壓在自己臉頰上。他要感受媽媽的溫度,可她的手這麽涼,這麽乾癟。
他不舍得放開,緊緊地壓著,他用手背抹掉眼前模糊了自己視線的淚。可沒多久,眼淚又下來了。
林育敏的目光,不再明晰,她看著阮林,要記住他的樣子,刻在心裡。
“寶寶,媽媽對不起你。”林育敏喘著氣說。
阮林搖頭,大幅度地搖,嘴上一遍遍說“不,沒有”。
林育敏勉強笑了笑,然後又說:“和,和小邈,好好的啊,好好的。”
來不及仔細分辨林育敏的話,林育敏讓他去喊爸爸。
阮林跑到門口,生怕阮浩聽不見,大喊:“爸!爸,快來!”
阮浩從廚房裡跑出來,阮爭先聽見動靜,老布鞋沒來及穿上,跌跌撞撞地趕進小屋。
林育敏已經無法靠在床頭,她仰躺著。淚也漸漸不再淌下,仿佛已經流乾流盡了。
阮浩衝進來,滿眼慌亂。手足無措之後,是懊惱和無能為力。他痛苦地抓著床板,喉嚨裡發出難以抑製的嗚咽。
阮爭先沒有靠近,他倚在門邊。發覺自己擋著亮光,他錯了兩步,走進屋子正中。
四口人站在小屋裡,讓局促的空間再站不下人。
“謝謝,爸。”林育敏轉不過身,盯著天花板說話。
阮爭先應了聲,他往前走了兩步,挨在桌子邊。他看了眼林育敏,又抬手捂住眼睛,滿是不忍。
林育敏從被子下面挪出右手,她手上捏著一個信封。阮浩順著她的動作看過去,林育敏使出全力,把信封壓在阮浩手上。
做完了想做的所有事,林育敏舒了口氣,氣若遊絲,甚至不能稱得上這是口氣。
“浩哥。”林育敏喊了聲。
阮浩彎著腰去看妻子,阮林抹了把眼淚,直起身體。
林育敏最後的目光,看向了阮浩,她笑著,嘴巴動了動,卻再發不出聲音。
Top