他不太記得過去了多久，初春到夏末好像只是一眨眼的瞬間，開門時，只見一個短發的矮子女孩兒立在門口，穿著還未換下的藍白校服，有點兒怯怯地，一本正經地抬頭看他：“沈哥哥，你一個人住在這兒嗎？”

　　沈南灼記得這小孩兒，每年過年都有交好的家族帶著小朋友一起出現，更早一些時候，這矮子是那堆小孩兒裡最討爺爺歡心的一個。

　　沒想到竟然這麽巧，她們家也住在這附近。

　　沈南灼停頓一下，撩起眼皮打量她半秒，很快又神情懨懨地收回目光：“嗯。”

　　“我來給你送青團。”可這毛茸茸的小矮子好像完全沒察覺到他的心不在焉，垂下長而卷的睫毛，將手裡裝食物的小籃子舉高遞給他，“我在電梯裡遇到你好幾次了，一直沒敢打招呼，沒想到還真是你……你怎麽跑到這兒來住了，在實習嗎？”

　　沈南灼敷衍：“嗯。”

　　小女孩自說自話：“那我以後是不是可以來找你玩？”

　　“嗯……嗯？”沈南灼剛想點頭，尾音一停，趕緊打住，“不可以。”

　　“啊，為什麽？”小女孩有些遺憾，“我們也很久沒見面了，哥哥不想見我嗎？”

　　“我不跟小孩玩。”

　　他面無表情，一邊說著，一邊居高臨下，飛快從她手裡搶過小竹籃，“砰”地關上門。

　　碰了一鼻子灰的林梔：“……”

　　她沉默一下，正打算轉身離開，突然聽到門內傳出悶悶的男聲：“謝謝你，以後不用給我送東西。”

　　沈南灼清醒的時候覺得自己精神不正常，不清醒的時候覺得沉浸在幻覺裡快樂無比。

　　他遊走在現實與夢境的邊界，不想讓任何家人朋友感到擔心，更畏懼“為什麽只有你活下來了”這樣的問題，於是連相識的鄰居也遠遠避開。

　　可這隻毛茸茸的矮子好像誤會了他的意思。

　　林梔小時候就很親近沈南灼，他去讀大學之後，兩個人還保持過一段時間的聯系。後來他服兵役去了，她不再能隨時找到他，才漸漸疏遠。

　　她覺得他在賭氣。

　　所以隔三差五，更頻繁地上門來找。

　　但沈南灼的想法並沒有因此改變，說不見就是不見，大多數時候他連門都不給她開，後來甚至動起搬家的念頭。

　　可醫生說頻繁更換住址不利於他病情恢復，他就也一直拖著，沒有動彈。

　　直到某個黃昏，這隻矮子毛球又在門口按門鈴。

　　沈南灼沒什麽好氣，慢悠悠地走過去，打算這次凶一點一次性把她嚇跑。

　　但他還沒開口，就見小姑娘蔫兒唧唧地垂著腦袋，兩手空空，除了巨大的書包，什麽都沒有拿。

　　像一隻喪家犬。

　　沈南灼靠在門上，挑眉：“怎麽，考得太差爸媽不讓你進門，把你扔出來了？”

　　林梔一言不發，走廊熾白的燈光下，她的眼睫如同蝶翼，安靜地停在睫上。

　　沈南灼唇畔笑意微凝，想到這些天電梯間遇見林父和閆敏，兩個人每次都面無表情地與對方保持距離，心裡突然浮現出一個猜測。

　　他微微皺眉，正想開口，就見小姑娘低眉順眼，委屈巴巴地開了口：“不是，我忘記帶家門鑰匙了，爸媽都說他們今天要很晚才能回來，可我又不記得姥姥家的路。”

　　沈南灼：“……”

　　林梔攥著書包帶抬頭看他，一雙眼黑白分明：“我能進去嗎做會兒作業嗎哥哥？”

　　幾句謊話編得漏洞百出，沈南灼特別想問，你們家的保姆呢，司機呢？就算沒有備用鑰匙，物業的電話就貼在門上啊！

　　他張張嘴，目光偏過去時，猝不及防地對上她的眼神。

　　小動物一樣，明亮而潮濕，帶著沒有打磨過的、少女的天真。

　　他突然就心軟了。

　　盡管一個人住，沈南灼仍然將公寓收拾得很乾淨。

　　好在林梔也很聽話，他在廚房做晚飯，她就乖乖地，坐在書房寫作業。

　　可是到了吃晚飯的時候，他才發現，這姑娘問題是真他媽的多。

　　“哥哥，你為什麽要一個人住在這兒啊？”

　　“哥哥，你一個人，為什麽要在桌子上擺那麽多茶具啊？”

　　“哥哥，你不是讀電子計算機工程的嗎，為什麽書架上那麽多心理學的書啊？”

　　……

　　沈南灼頭也不抬，聲音平直冷淡：“不吃就出去。”

　　林梔：“……”

　　林梔默默低下頭。

　　那時正是夏末，天氣炎熱，日落也晚。

　　直到兩人吃完晚飯，太陽也沒有完全落山，晚霞在天邊燒開，如同盛大的火焰。

　　沈南灼微微眯眼，一言不發地站起來，拉住窗簾。

　　林梔這才發現他的窗簾竟然有三層，且三層都遮光，再亮的天光，一拉上這個，立馬陷入夜的黑。

　　她忍不住：“……你是鼴鼠嗎。”

　　沈南灼將碗筷收起來扔進洗碗機，不想解釋：“你爸媽還沒回來？你什麽時候走？”

　　“你幹嘛一直趕我走。”林梔一點兒也沒生氣，思索一陣，試探著叫，“哥哥。”

　　沈南灼正將沒吃完的食物覆上保鮮膜收進冰箱，幾年不見，他好像已經從一個少年蛻變成了男人，映著冰箱冷白的光，臉龐英俊得不像話，襯衣袖子挽到半臂，露出線條流暢的肌肉。