偶爾驕縱偶爾安靜，可跟他在一起時，滿臉都寫著，“來愛我吧，我需要這樣的愛”。

　　沈南灼心下微動，望著她的眼瞳如同一片深海：“你想從哪裡開始聽？”

　　林梔也不知道。

　　但她喜歡順其自然：“就……從你覺得可以開始的地方，開始吧。”

　　“好。”沈南灼目光專注，坐下時腰也挺得很直，面龐清俊，整個人正氣凜然，“那，林梔，我來重新向你介紹一下我的職業。”

　　“沈南灼，NZ現任執行總裁，沈氏唯一合法繼承人，你上司的上司——”

　　他微頓，聲音清冽，熱氣打個旋兒，在空氣中緩慢地散開。

　　“也曾經是中國最後一批，穿軍裝的消防員。”

　　林梔呼吸一滯。

　　***

　　隱蔽的夜色中，沈南灼細細碎碎地回憶。

　　他的記憶並不連續，跳躍性很大，不是一條線，而是一塊一塊的碎片。

　　林梔撐著下巴耐心地傾聽，大多是在消防部隊時的事，那時森林消防還沒被並入應急管理部，他同好友一起住在A城，過簡單但有趣的生活。

　　那時沈爺爺身體還很硬朗，經常在電話裡嚷嚷，既然畢業了就快點回家來啊——

　　他一直在嘴上應好，但始終沒有動身。

　　真正讓他離開的，是後來的一場火災。

　　林梔曾在網上搜索過這場在當年幾乎震驚全國的火災，山火年年都有，隻這一場勞師動眾，死傷無數。

　　沈南灼對這一段記憶的敘述簡直東倒西歪，林梔艱難地理解他的意思，耳朵裡聽著後面的，腦子裡還在想前面的。

　　到頭來，隻死死記住他說的最後一句話。

　　他說，“火災結束之後，我照例點名。”

　　青山作響，樹木群唱。

　　他每讀一個名字，聲音就乘著山風，佔滿一次河谷。

　　山有回音，水有回應。

　　從始至終，獨獨無人應答。

　　沈南灼大病一場，再回過神，已經置身北城。

　　他退出現役、回到家人身邊，青春歲月，前塵往事，如同南柯一夢，蕉鹿一枕。

　　他從那時開始頻繁地出現幻覺，不得不求助於醫生與藥物，後來甚至搬離沈家，一個人在外居住了很長時間。

　　是的、是的，我知道，我從來都知道——

　　沒有一個冬天不會過去，沒有一個春天不會到來。①

　　可沒有人告訴過我。

　　原來發生在冬天的事，會有許多個春天，都忘不了。

　　***

　　其實就算沈南灼不說，林梔也能猜到七七八八。

　　可等他親口說完，她更惆悵了。

　　他接受過很長時間的治療，說自己現在已經沒事了，但林梔無法完全放心。

　　她以前和應之遙一起，在精神病醫院實習過一段時間。

　　林梔曾經長久地踏入誤區，認為現代腦科學足夠發達，藥物至少可以治愈百分之九十的患者。

　　可她在精神病醫院遇到的大多數患者都並非刻板印象中的歇斯底裡，他們安靜而沉默，離開醫院時甚至表現出無措，也有人直白地告訴她，“我沒有地方可以去。”

　　——我的家人和朋友都不愛我，我沒有可以生存的土壤。

　　——他們是令我病情加重的原因之一，他們不能讓我擁有穩定的、可供療愈的精神環境。

　　林梔從那時候起，明白了一個道理。

　　老話說得沒錯，一切心理問題，本質上都是“關系”的問題。

　　單純的藥物治療並沒有用，說到底，人類是需要關愛的物種。

　　吃完晚飯，沈南灼開車帶林梔回家。

　　兩個人一路上都很沉默。

　　沈南灼剛剛說了太多話，回憶塞滿腦袋，需要一些時間去清空。

　　等林梔也將思路理順，已經到達公寓樓下。

　　他湊過來幫她解安全帶，她鼻尖再一次嗅到雪松木的氣息。

　　林梔突然有些詞窮，小聲叫他：“沈南灼。”

　　他微頓，尾音清澈地上揚，發出一個短促的問句：“嗯？”

　　“我剛剛突然發現，你這名字怎麽又是水又是火。”

　　沈南灼失笑：“嗯，可能天生要乾這一行。”

　　林梔再一次陷入詞窮。

　　她特別想問，我們沒有在一起的這些年，有人愛你嗎？

　　但轉念立馬想到，他父母早早離世，這些年沒有女朋友，爺爺身體不好，乾兒子還是個傻逼。

　　嗨呀。

　　林梔在心裡歎口氣，沒辦法似的，伸手抱住他。

　　這個擁抱猝不及防，沈南灼有些意外，她將臉龐埋在他頸窩裡，悶聲：“我現在已經很喜歡你了。”

　　他微頓了一下，心頭一軟，下意識回抱住她。

　　然後，他聽她囁嚅似的，小聲說：“我以後會更喜歡你的……”

　　把你那七個小兄弟的份兒，全都補上。

　　***

　　知道沈南灼的小秘密後，林梔一邊憂心忡忡，一邊又迷之滿足。

　　在外面跑了一天，難得不用寫論文，她洗完澡後就早早睡下。

　　沒想到剛閉上眼，就又回到高一那年。

　　林梔：“……”

　　自從搬到沈叔叔的公寓，她幾乎沒再做過這個夢。

　　午夜夢回，火光衝天，她蜷縮在角落裡，看到一個高大的人影從樓上踩碎玻璃一躍而入，將她拽起來。