陳烏夏買了一疊手工卡紙。幾年過去，紙張顏色從天空藍褪成了米灰白。

　　她用馬克筆寫下一句道歉，再慢慢地折起來。

　　機翼的線條尤其凌厲，而且對稱。李深說過，紙飛機的重心上抬或下移都飛不遠。

　　陳烏夏走出去，見到樓下李深正在澆花。

　　夏風收住了她的汗，沒有焦躁了。

　　咻一下，紙飛機順風飛下……

　　第6章

　　六年前。

　　不知從哪兒飛出一隻紙飛機，藍得像翠鳥，卡在了樹丫的鳥窩上。

　　陳烏夏上樓的時候抬眼看到了。

　　陳常平回頭，見侄女向著樓梯窗戶發愣，他喊了一聲：“烏夏。”

　　陳烏夏轉過來，她臉上沒有血色，在窗框前更加慘白了。

　　陳常平溫和地說：“你的轉學手續辦好了，學校離這裡不遠，立洲和你一個高中，兄妹也好照應。”

　　“謝謝大伯。”陳烏夏輕聲細語。

　　陳常平說話也輕了：“和大伯客氣什麽，以後就把這裡當成自己的家。”

　　住在陳家，陳烏夏非常安靜。只有陳立洲故意逗她的時候，她才恢復些稚氣。

　　一個十五歲的少年，再心疼妹妹，也只是直來直去的男孩。他常掛在嘴上的是：“烏夏，別怕，以後都有哥哥在。”

　　她聽了，就向他笑一笑。

　　陳立洲卻說：“不想笑就別笑了。”

　　她鬱鬱寡歡，笑了也是強顏歡笑。

　　這個暑假，陳烏夏很少出門，最常做的事是看著窗外發呆。想些什麽，她自己也不知道。

　　街對面有一個活動場，那裡是小孩子的地盤，三三兩兩的小孩子一起玩鬧。

　　常見到，秋千一上一下，小孩子稚嫩的臉蛋兒在樹蔭和陽光中來回，童音穿破了金色的夏日。

　　七月中，一個小孩子把足球踢出樹蔭下的沙區。足球出了馬路，一直滾到了這邊的門前。小孩尖叫著，邁開小短腿，想要跑出去撿球。

　　一個少年用簡單的動作就將足球定在腳下。

　　小孩子呀呀大喊：“大哥哥！”

　　少年一腳踢了過去。

　　飛出去的足球眼見就要撞上駛過的車輛。小孩子尖叫的同時，窗前的陳烏夏也忍不住攥緊了手心。

　　足球險險橫過車頂，回到了小孩子身後。小孩子大笑：“謝謝大哥哥！”

　　少年戴了一頂黑棒球帽，走進大門，他莫名抬起頭，和陳烏夏撞了視線。

　　陳烏夏後退，接著拉上了窗簾。然後覺得自己小題大作，又把窗簾打開。

　　少年已經走了。

　　陳烏夏聽過，樓下有一少年和她年紀相仿，過完暑假也要升高中了。

　　不知是因為常被陳大伯拿來做比較，或是對方真的孤僻，陳立洲漫不經心地說：“本想介紹你們認識，但他不好相處，也就算了。”

　　陳常平敲了兒子一記：“李旭彬的兒子性格沉著，不像你一樣調皮搗蛋。”

　　如果說那天的少年有什麽符合孤僻的標簽，應該是黑色調吧，帽子和上衣褲子一個色系。除了球鞋是彩色的。

　　陳烏夏沒有看清帽簷下的臉。

　　光聽陳大伯的描述，少年就已經是她羨慕的“別人家孩子”了。

　　到了獅子一樣狂躁的八月，活動場忽然被幾個隔離墩圍了起來，除此之外，還圍了一幢荒廢多年的建築。

　　開始的幾天，小孩子的笑聲沒有了。後來不知誰弄倒了一個隔離墩，之後又有小孩子偷溜進去玩。

　　過了一個星期，原來的隔離墩變成了紅磚圍牆。

　　陳烏夏問起陳立洲。

　　陳立洲說：“那裡本來是一座爛尾樓。以前由兩個房地產公司合作，開發到一半散夥了。現在兩家都想獨佔那一塊地，互相扯皮呢。這裡公車地鐵、市場超市、學校醫院，配套設施這麽完善，這樓要是建起來了就不愁賣。”

　　圍牆建了以後又沒了動靜，裡面的兒童設施也沒有拆。秋千孤零零地隨風晃動。

　　陳烏夏記得，爺爺家院子的大樹，有一根特別傲慢的樹丫。爸爸把舊藤椅用粗麻繩穿起來，掛在這根樹丫上。

　　這就是她的秋千。秋千蕩得比她高，但是越不過爸爸偉岸的肩。

　　父母離開以後，陳烏夏故作堅強，不敢哭大聲，也不敢哭太久。悲傷收斂了很久，她忽然起了一個荒誕的念頭——活動場現在是一個無人之境。

　　這天，陳立洲和同學吃飯，不在家。

　　陳常平和馬琳討論著電視劇，二人各有看法，跟開了辯論會一樣。

　　陳烏夏輕輕地說：“大伯、伯娘，我出去買些東西。”

　　陳常平轉頭：“不如讓立洲帶回來吧。”

　　“不了。”陳烏夏說：“今天吃得飽，我想出去散散步。”

　　馬琳：“去吧，該出去走走了。”

　　陳常平：“早點回來。”

　　街上有車，路上有人，陳烏夏繞到了另一邊。圍牆高兩米，攀爬十分順利。

　　沙丘黑漆漆的，沒有人，沒有燈，除了皎潔的明月。

　　陳烏夏一眼看到了空蕩蕩的小秋千。

　　秋千真的小，她一坐上去佔滿了整張小木板。

　　其實，她這年紀也還是孩子。

　　遇到懶得解釋的事，陳立洲常說：“烏夏，等你長大就知道了。”

　　陳烏夏的確長大了，割裂式地成長，一邊迫切地獨立，一邊想當鴕鳥，享受這個年紀的青澀。