它很軟，眼睛又很明亮。

　　薄光年沒見過這樣的生物，一開始不想讓它靠近，面無表情地讓它走，但幼犬不記仇，總是搖著尾巴跟在它身後。

　　他每一次回頭，它都在那裡。

　　一副純良無辜的樣子，看起來非常有活力，跟家族裡死氣沉沉的氛圍完全不同。

　　薄光年跟它對峙幾天，開始觀察它。

　　它是純種，還很小，牙齒咬合力很強，據說跑得也很快，如果從小培養，大概率能成為一條威風凜凜的警犬。

　　薄光年試著靠近它，觸碰它，喂養它。

　　幼犬在他手中打個滾，發出小小的叫聲：“嗚汪。”

　　薄光年的手立刻停在半空。

　　他要緩好久，才能第二次落下去，順著毛，再捋一遍。

　　家裡裝備一樣俱全，為它買了自動喂食器，每天都有專人每日陪它跑步放風。

　　它並不無聊，但仍然很愛黏著薄光年，撒嬌打滾，又或者僅僅只是來他面前走一遭，告訴他：我今天也來看你了。

　　同樣處於幼年的薄光年，漸漸習慣它的存在。

　　他從小就沒什麽朋友，性格孤僻，跟誰也玩不到一起。現在有了夥伴，他很高興。

　　高興的薄光年抱著狗高興地去找爸爸媽媽，想跟他們分享小夥伴新學會搖手動作。

　　媽媽看了一眼，叫他：“你爸怎麽給你弄了這麽個東西，狗放下，你過來讓媽媽看看，要把手洗乾淨哦。”

　　薄光年抱著狗，沒動。

　　媽媽轉頭去看薄爸爸：“我就說什麽來著，一開始就不該把這狗接回來。”

　　薄爸爸頭也不抬：“那不是老楊的人情嗎，他找我辦事兒總得給點東西，不接這個就得接別的，你想接哪個？”

　　媽媽不太高興，微微撇嘴：“你的人情也不值什麽錢嘛，就送條狗？”

　　薄爸爸：“這狗純種，在國內賣得也挺貴的，人就一個小心意，誰讓你往心裡去了。”

　　……

　　後面的對話薄光年沒再聽。

　　他拎著狗，靜悄悄地走了。

　　一直到下午，爸媽都沒發現這小孩來了又走。

　　他蹲下來，與狗平視，安靜很久，對它說：“很奇怪，我明明有爸爸媽媽。”

　　但我又經常感受不到他們的存在……

　　我好像家裡的一個幽靈。

　　幼犬聽不懂他的話，它只能感知人類的情緒，然後小聲：“汪。”

　　但這樣也夠了。

　　薄光年坐在地毯上，想。

　　好歹是有回應的，不是嗎？

　　他知道父母非常忙碌，尤其兩個人的產業不在一處，媽媽每周都舊金山北京來回飛，爸爸始終不願意走。

　　但他也沒想到，父母難得同框，他抱著狗走了一趟，到頭來連句話都沒能搭上。

　　他們兩個對話的時候，就不需要別人在場了。

　　因為無論三分鍾前的對話內容是什麽，三分鍾後，都一定會吵起來。

　　結尾總是大同小異，媽媽或許會摔門或許會當場回國，但收拾行李的時候，一定不會想起“我還有個兒子，我要不要帶他走”。

　　同理，薄光年長久地跟父親住在一起，知道父親每一晚床上的女人都不一樣，但父親這麽旁若無人，也是因為，他完全不覺得“我還有個幼崽兒子在身邊，要稍微收斂一些”。

　　鹿溪忍不住插話：“沒有火上澆油雪上加霜的意思，但是，我以前老覺得我爸媽不在乎我……現在跟你對比起來，覺得，我爸爸媽媽對我，還挺好的。”

　　薄光年有些失語，轉過臉去看她，眼中一片夕陽碎光徐徐漾開。

　　他問：“怎麽？”

　　鹿溪：“至少我相信，假如家裡失火了，我爸媽還是會想起，他們有我這麽個女兒、逃命得帶上女兒的。”

　　薄光年失笑：“真好。”

　　他就被忘了。

　　那應該是一個風和日麗的下午，空氣炎熱，萬裡無雲。

　　天氣好，媽媽的心情也很好。

　　她向薄爸爸提議：“我們去買一些食材回來野營吧。”

　　野營。

　　薄光年只在童話書裡看到過這種家庭小活動，同學們也有，但他沒有。

　　媽媽囑咐他：“光年先去車上等我們吧，我們馬上就來。”

　　薄光年點點頭，走出去幾步，又退回來，問：“既然是家庭活動，那別的成員也可以一起去吧？”

　　媽媽知道他說的“別的成員”是什麽。

　　雖然有點嫌棄，但媽媽也沒有阻攔：“你想帶那條狗是不是？行吧行吧，讓你帶著。”

　　薄光年沒有說話，但突然有點開心。

　　他抱著狗先行上了車，等了好一會兒，父親才下樓，拔走了車鑰匙：“再坐在這兒等一下哦光年，你媽媽臨時接到一個國內的電話，有點事情要處理。我拿鑰匙開一下書房裡的書櫃門，順路催催她。”

　　薄光年沒有多想，隔著玻璃點點頭，攥著狗的肉爪朝他揮手。

　　他沒想到，這一等就等到正午。

　　太陽完全升起來之後，車內氣溫開始攀升，薄光年想開空調，猛然想起車鑰匙已經被拔走了。

　　最致命的不是這個，最致命的是，車門也被鎖上了。

　　這車隔音效果太好，他在裡面怎麽拍打，也沒能引起車外人的注意。

　　邪門的是，那日恰逢夏日難得的高溫，薄爸爸把家裡的傭人們全打發去休息了，花園裡，車庫裡，始終沒有路過的人查看情況。