電影開端，先是刻畫出了戲班子一天的日常，緊跟著才引導大家進入到故事本身。

　　看到計柔遇到的第一個男人丟下她和別人結婚時，許稚意聽到了前面兩小女生吐槽。

　　“草！我老婆那麽美，你他媽的還跟別人結婚，是個人嗎？”

　　“這人沒眼光的，老婆不要他也罷。”

　　“嗚嗚嗚我老婆好委屈。”

　　“……”

　　許稚意聽著，口罩下的唇往上牽了牽。

　　觀眾有時候，就是有些可可愛愛的言論。

　　察覺到她的情緒變化，周硯從旁邊伸出手和她十指相扣，頭跟著往下低了低，貼近在她耳側，“我不會丟下你。”

　　許稚意側眸，望進了他說這句話時的深情眼眸裡。

　　她抿了下唇，小聲說：“我知道。”

　　或許這個知道一開始不那麽堅定，但現在，她堅定了。她可以自信地告訴所有人，無論發生什麽變化，周硯都不會拋下她，不會和她分開。

　　電影到一半了，再往下，進入到更緊張的氛圍和故事裡。

　　她南下，一路波折。

　　她看病，開始日複一日練習，想讓自己的嗓子恢復到原有的狀態裡。

　　她再次遇到了心愛之人。

　　她想給心愛之人唱曲，想讓他聽一聽自己寫的曲。

　　以前對她來說是輕而易舉能辦到的事，誰曾想現在會那麽難。

　　終於，她的嗓子恢復到了原有的九成狀態裡，她開始約心愛的人來聽曲。

　　莫名其妙，電影裡的配樂氛圍變得緊張。

　　觀眾一顆心被配樂吊的七上八下。

　　許稚意自己也莫名緊張了起來。

　　她緊盯著大屏幕，看自己站在台上為晚上在自己心愛之人面前表演而練習，看她喜歡的人闖進來，自己將她藏好，再到敵人衝進來搜戲班子，然後質問她，拿槍指著她。

　　槍聲射出，計柔倒地的那一刹那，許稚意再次聽到前面那兩個小女生的抽噎聲和罵聲。

　　“嗚嗚嗚計柔好慘啊。”

　　“哭死我了。”

　　“天殺的，那群人是土匪吧。”

　　“氣死我了氣死我了。”

　　“……”

　　許稚意自己，也沒忍住再次紅了眼眶。

　　演的時候是一回事，自己看又是另一回事。

　　一側的周渺渺早就哭成了淚人，這會正在努力的抹眼淚。

　　“小嫂子，我紙巾都哭濕了，你怎麽賠我。”她邊哭邊說：“這電影也太虐了吧。”

　　許稚意一頓，壓了壓自己傷感的情緒，“那小嫂子給你買糖吃？”

　　周渺渺：“好。”

　　故事結尾時，愛國人民取得最終勝利。

　　她喜歡的人帶著在河岸邊割下的一小把蘆葦放在她的墓碑前，墓碑上，計柔笑盈盈的照片斜對著河對岸一片被風吹過，搖曳的蘆葦。

　　蘆葦在搖擺，左搖右晃。

　　可惜的是，她再也看不見，感受不到了。

　　“計柔。”

　　男人彎腰，抬手輕撫過她的“臉頰”，輕聲說：“我們勝利了。”

　　如果有來生，希望我們能在一個平凡的日子裡遇見，然後和普通人一樣認識，戀愛，結婚。可以的話，我想和你在平凡的日子裡過平淡的生活。

　　一直沒有告訴你，我也很喜歡你。

　　-

　　電影結束，看完彩蛋後，觀眾從電影廳離開。

　　許稚意一行人跟大部隊一起離開時，聽到了更多觀眾的抽噎聲和評價。

　　“太好哭了。”

　　“嗚嗚嗚以前的人真的太難也太苦了。”

　　“許稚意演得好好啊。”

　　“許稚意真的把計柔演活了，我現在滿腦子都是她，我要去微博關注她。”

　　“……”

　　許稚意聽著，不由地抓緊了周硯的手。

　　被不是粉絲的觀眾這樣誇，她是真心高興的。

　　周硯回握，壓著聲說：“演得真好。”

　　不單單是周硯這樣認為，連對這方面不算特別了解的溫清淑和周正遠也覺得她演得好。

　　溫清淑還說，要帶周硯的爺爺奶奶外公外婆來電影院看，他們出生的時候，局面雖不至於如此動蕩，可他們也聽自己上一輩的人提起過，描述過他們上一輩，也就是計柔他們那個年代時的一些情況。

　　她想，他們看到這樣的電影，一定比他們更能感同身受。

　　……

　　許稚意和周硯今晚住家裡。

　　回到家時，溫清淑看她總有一種看計柔的感覺，叮囑周硯好好照顧她，可不能辜負她。

　　周硯在外面聽訓了半天，回到房間時，許稚意剛洗完澡。

　　“媽跟你說什麽了？”許稚意看他。

　　周硯接過她的吹風機，邊給她吹頭髮邊說：“讓我對你好點，她現在滿腦子可能也是計柔。”

　　許稚意撲哧一笑，“哪有那麽誇張？”

　　“有。”周硯揉了揉她頭髮，嗓音沉沉道：“我現在滿腦子，也是計柔。”

　　許稚意一怔，仰頭看他，“我真的演得好嗎？”

　　周硯應聲：“懷疑自己？”

　　許稚意搖頭，“其實也不是懷疑，就是好久沒被這麽多人誇了。”

　　周硯了然，捏了捏她臉，“演得非常好。”

　　他垂睫，笑說：“我有預感，這部電影能拿不少獎。”

　　許稚意眼睛彎了彎，“拿不拿獎不重要，重要的是我被大家誇了。”