我印象中的第一次離別，發生在天命十九年。那一年，我六歲，追著接姐姐入宮的馬車，哭了很久。

　　但這其實並不是我所經歷的第一次離別。母親生我時難產，生下我之後沒多久就走了。姐姐那時不過也才十歲，哥哥四歲。雖然他們不常提起，不過我想他們應當比我那天哭得更傷心吧。

　　姐姐和哥哥提起母親，總是親切地叫她阿娘。他們常說阿娘會煮杏仁露給他們喝，那滋味比嬤嬤煮的香甜多了。

　　可我沒見過母親，也沒喝過她煮的杏仁露，除了我的出生帶來了她的死亡之外，我對她一無所知。所以在我這裡，她只是母親，只是在祠堂裡祭祖時透過眾人遠遠地看見的那塊冰冷的牌位。

　　我對爹爹也很陌生，他總是很忙。就算是閑下來的時候，也總是問問姐姐和哥哥的功課，看看哥哥習武。至於我，他好像從不關心。偶爾在院中碰到我，他也不過囑咐我一句要好好聽嬤嬤和姐姐的話，也很少願意伸手抱抱我。

　　不知是不是因為爹爹不大管我，我從小就很淘氣。家裡雖有兩個姨娘，但她們的性子都是極安靜的，平日不過照顧爹爹和我們的飲食起居，很少說話，更別提管教我們兄妹三人了。

　　嬤嬤年紀大了，雖然爹爹囑咐了讓她好生管教我，但我一跑起來，她就追不上了。所以盡管我常在院子裡瘋跑，她也不過搖搖頭，歎口氣，囑咐我小心別摔著了。

　　姐姐和我不一樣，她的一言一行，都完美地詮釋著大家閨秀該是什麽樣子。其實她也不過大我十歲而已，但對我說話的語氣，卻好似大了我整整一個輩分。

　　每日晨起梳洗完畢，她就會來我房間叫醒我。我睜眼聽到的第一句話，一定是她說我睡相難看，四仰八叉的還踢了被子，一面說著一面還要伸手摸摸我的額頭，看看我有沒有著涼。

　　然後不等我徹底清醒，她就會盯著嬤嬤給我梳洗，有時候還會親自給我梳頭。只是不知是不是她比嬤嬤年紀小的緣故，她的手勁兒也比嬤嬤大些，梳的發髻總是很緊，扯得我的頭皮隱隱作痛。

　　吃罷了飯，她和哥哥要聽先生講書。我還沒到該讀書的年紀，可她也不放我出去玩，隻許我坐在他們旁邊，拿了紙筆給我，說女孩子不能整日上躥下跳地瘋玩，哪怕靜靜地坐著隨便塗塗畫畫也是好的。

　　可我哪裡坐得住，在紙上隨便畫畫，沒多久就覺得無聊了。然後就會趁先生不注意偷偷溜出去，或者用紙團偷偷地丟哥哥。哥哥有時候被我擾的不耐煩了，也會偷偷地把紙團丟回給我。每到這個時候，她只要看一眼哥哥，哥哥就立刻安靜下來。至於我嘛，沒人理我的時候，不是趴在桌上呼呼大睡，就是用手蘸著墨汁到處亂塗，直到把自己也塗成了一個大花臉。

　　不過雖然她總是管我，我卻並不惱她。因為她記得我喜歡吃什麽，吃飯的時候總是把我夠不著的菜夾給我。雖然她手勁兒大，但她梳的發髻，比嬤嬤梳得好看。雖然下午陪她學女紅很無聊，但她會把繡好的小荷包香袋一類的都給我。她的繡工很好，繡出的花鳥仿佛活的一般，我拿著總是跟別人炫耀。

　　更重要的是，她告訴我爹爹不是不喜歡我，他只是不知道該怎麽面對我。那是她臨走前一天的晚上，她拉著我和哥哥，一遍遍地囑咐哥哥以後要保護好我，不要再帶著我爬樹了，要哥哥好好讀書習武，要我好好地讀書學針線，不要再淘氣了。

　　她說著說著，

眼淚就掉下來了。我很少見她哭，心裡慌張極了，衝著她不住地點頭，向她保證我以後一定不會再淘氣了。說著說著，我也哭了，我哭著說她走了家裡就只有我一個女孩子了，爹爹又不喜歡我，以後只有哥哥喜歡我了。　　她卻拉著我，拿出手帕輕輕地給我擦幹了眼淚，說爹爹是喜歡我的，他只是因為阿娘所以不知道該怎麽面對我。我聽得似懂非懂，只顧拉著她要她別走。她搖了搖頭，說女孩子長大了總是要嫁人的。

　　我說我就算長大了也不要嫁人，要一直跟姐姐還有哥哥在一起，她卻笑了，摸了摸我的臉，說等我遇到喜歡的人就不會這樣想了。

　　我問她那她喜歡陛下嗎?她紅了臉，沒有說話，只是點了點頭。可我不喜歡陛下，陛下搶走了我的姐姐。

　　不管我願不願意，姐姐第二天還是走了。她沒有穿新娘的吉服，但比我見過的所有新娘都要漂亮。爹爹在書房裡和她說了好久的話，出來的時候爹爹的眼睛都是紅的。我想爹爹哭了，只是他平日總是一副表情，連笑都很少笑，怎麽還會哭呢?

　　兩個嬤嬤扶著姐姐上了馬車，我跟在馬車後面哭著喊她，可她卻沒有應我。道路兩邊有很多看熱鬧的人，他們的臉上滿是羨慕，似乎除了我以外，所有人都在為姐姐的離開高興。

　　我沒跑多遠，那輛馬車就漸漸地遠離了我的視線。我站在原地大口大口地喘著氣，眼淚滴進了嘴巴裡，鹹鹹的。我的眼睛好像也哭腫了，睜開有些費力。

　　我垂頭喪氣地轉了身，卻發現爹爹帶著哥哥站在我身後。爹爹彎下腰來，從懷中掏出一方手帕，有些笨拙地給我擦幹了眼淚。他的手比姐姐大多了，怎麽力氣反倒比她小呢?

　　他將我抱在懷裡，手裡牽著哥哥，一起回了家。在門口放我下來的時候，他在我耳邊輕輕地說了一句:“素兒不要傷心了，等過一陣子，我帶你入宮去見錦兒。”

　　他說這話的時候，眼睛裡亮亮的，似乎泛著一點淚光，聲音也不似平日那樣嚴肅，反而帶有些小心翼翼的。我聽了這話，連忙擦幹了眼淚，用力地點了點頭。他見我如此，才松了口氣，少見地將嘴角揚起，笑了。