逼仄的城中村裡，翟老娘七拐八繞的，終於看到了那塊飽經風霜的紅底白字楷書招牌——“老家壇肉館”。

　　這門臉兒年久失修，窗框子都歪歪斜斜的。

　　門窗玻璃上也都掛著重霜，裡外互不可見。

　　門前垂著一副軍綠色的厚棉門簾兒，還框著兩根橫木條擋風，開門的一側已經被往來的客人摸得油黑發亮了。

　　翟老娘摘了手套，挑起門簾兒，又推開裡頭厚重的鋁合金門，撲面便聞見一陣誘人的香氣。

　　裡頭地方小，沒開燈，兩側靠牆隻擺著四張小方桌。

　　最裡頭透明的櫃台裡，擺著幾甕壇肉，烏黑色的小壇子底下，坐著一排瓦斯爐灶眼兒。

　　壇口不深，齊邊兒一汪泛著油花的肉湯，冒尖兒的盛放著一塊塊色澤金黃透亮的五花三層肉，每塊都被均勻的切成六分大小，碼放均勻，晶瑩剔透。

　　肉塊都是先用冰糖炒出糖色的，每絲紋理都掛著誘人的賣相。

　　當然，火候也是很重要的:急火逼催調料入味兒，慢火熬出油脂的肥而不膩，文火則繼續保持瘦肉部分的不柴不碎，最後再倒在一口口小壇子裡小火慢燉，直到肉爛湯濃，香味四溢，隨時來客，隨時端上一壇，無論就著米飯還是饅頭，都能吃得人恨不得咬下舌頭來才罷，是平民美食中最讓人流連忘返的一道。

　　這店有家傳秘方，平日裡門前都是要等位排隊的，只是眼下還沒到飯點兒，稍顯冷落。

　　翟老娘心底壓著事兒，並不為這誘人的馥鬱肉香所惑，徑直往裡頭走。

　　老板從櫃台後頭站起身，瞬間扯出個職業笑臉，“來了，吃點兒什麽?”

　　翟老娘兩手在衣服上蹭了蹭，“我找年枝姐。”

　　“哦，”老板卸下了被迫營業的笑容，又委頓回櫃台後頭戳著手機，面無表情的說，“後頭洗碗呢，你進去找她吧。”

　　通往後廚的小門上，掛著半截兒白簾子，四角還繡著花兒，翟老娘看了一眼，沒留神腳底下的水桶，差點絆了一跤，忙扶住門框站穩，忐忑著掀起門簾兒，向裡頭瞄了一眼，就見一個歲數和自己差不多的紅衣女人，正坐在水槽邊的小木凳上，衝刷著一整個大塑料盆裡的碗盤。

　　她面容乾瘦，顴骨外凸，頭髮是染褪了色的暗紅色，聽見聲響，抬頭看了一眼，見不是熟人，皺了皺眉頭，也沒說話。

　　翟老娘忙走進來，帶著些拘謹的尷尬問道:“年枝姐?你是年枝姐不?”

　　年枝眼裡立時帶了警惕和疑惑。

　　翟老娘忙走上前來，蹲身與對方視線齊平，自我介紹道:“我是、我是呼蘭村的，我們村劉嫂子介紹我來......”她手裡那張小紙條上歪歪扭扭的記著此地的地址，緊攥在手心裡，都被汗水洇濕了。

　　年枝這才了然的“啊”了一聲，“是她介紹的，什麽事兒啊?”

　　翟家老娘緊張的向外頭瞅了瞅，才湊在年枝耳邊嘀咕了一陣。

　　年枝歪著頭乜斜一眼，甩甩兩手的水，曖昧的一笑，“這事兒......你也瞧見了，我這兒實在是走不開，再過一個小時就到飯點兒了，走了老板要扣工錢的。”

　　別看翟老娘這十幾年一直生活在農村老家，可越是鄉土民家，越能磨練人情掌故。

　　她聞言忙從貼身的衣袋裡掏出一個紙包來，沒頭沒尾的就往年枝懷裡揣，壓低聲音急道:“我這實在是著急，沒法子了！我家裡沒有掌櫃的——死了多少年了，

就我一個人老婆子，實在操持不了個體面的喪禮，眼見著就要虧待我兒了，要是再不能給他......唉，我這心裡不安穩呐，哪能叫他赤條條白活了一輩子，臨了連個伴兒也沒有，真怕以後我老死了，見到他爺倆，要落埋怨的。年枝姐，我也是實在沒法子了，你就幫幫我吧，啊?幫幫我！看在他劉嫂子的面上......你和她不是表妯娌嗎?”　　其實她說啥都沒太大用處，年枝打從感受到了懷裡那遝子鈔票的厚度，肩膀就已經松下來了，她斂著眼角一笑，“大妹子，看你這話說的，都說遠親不如近鄰的，那咱倆也算是拐著彎兒的親戚了，看！你還客氣啥！”她把手在懷裡又按了按，“再說多又見外了，成，你等等，我去跟東家請個假。”

　　年枝手腳麻利的脫掉自己身上那件油漬麻花的工作服，從門腳一個藍色的大塑料袋裡掏出自己半舊的羽絨服穿在身上。

　　又掂著腳，從碗櫃頂層最深處掏出一個紅布包——翟老娘看見那紅布包裡頭露出金閃閃的一角，也沒敢細問，懷著感恩的心情，亦步亦趨的跟在年枝後頭。

　　兩人倒了兩趟公交車，才到了市局門口。

　　門衛是認識翟老娘的，隻以為她旁邊那個老年婦女是她家的親戚，陪她回來辦什麽手續，也沒阻攔，簡單的登了個記，就放她進去了。

　　兩人鬼鬼祟祟的走進來，卻沒往辦公樓裡去，而是貼著牆根兒繞到了建築的陰面。

　　翟老娘將絨線帽子向額頭上頭推了推，抬起眼皮，仰頭向上費力的瞅了半天，才用手指著三樓的一間窗口，對年枝說:“就是那間，我兒的屍體就停在那間屋子裡解剖的，我都打探好了。”

　　年枝將頭上的棉帽子摘下來，自懷裡掏出一方白色的大手絹兒，將四個角挽住各打了一個結，不知怎麽一扭一轉，就疊出個棱角分明的梯形帽子來，倒扣在頭上。

　　又掏出一個鐵皮胭脂盒，拿手指蘸著，點了三點在眉心，從遠處瞅，既像開了天眼，又像一簇火。

　　“放心，還沒過三天，你兒的魂魄就在這附近，走不遠。”她邊說邊往兩邊眼角粘了一小片樺樹皮，“我找他來問問，看他在這附近溜達，有沒有遇見個投緣相好的，總得他自己稱心如意的，心裡才能實打實的感謝你這做媽的惦記他、成全他。”

　　“是是，”翟老娘從那頹喪痛苦的眼神中，終於釋放出一絲充滿希冀的神采來，“年枝姐，得虧找到你了，你想的真周全呐，是得找個讓他自己願意稱心的。”

　　“那是！”年枝頗有些傲嬌的抬抬下巴，“我最講究口碑，做得都是回頭客。你放心，就算之後倆人過不到一塊去，你還可以來找我，我是帶售後服務的，保三年！”

　　年枝其實是她老家村裡一帶有名的“嚓瑪”，這個詞來自於通古斯語裡的saman，原先的本意裡頭有“智者、通曉、探究”的意思，後來也有人把它稱作“薩滿”，用來籠統概稱那些神神叨叨的巫師。

　　年枝祖上原本也不是乾這個的，幾輩子本本分分種莊稼的農民。

　　只是有一年冬天，她跟著丈夫往後山裡頭去下套打兔子，一時沒留意，和丈夫走岔了路，一個人在後山雪地裡迷瞪了大半天。

　　等村民們點著火把將她救出來的時候，便見她頭髮披散，滿面紅光，嘴裡不住的說著天母阿布卡赫赫喂她吃了一塊兒雪山天石，還派她作為自己在人間的代理。

　　阿布卡赫赫是誰?村民還真沒人知道。

　　可年枝自此之後，就沒有停止過滿嘴神神叨叨的胡言亂語，久而久之，老一輩兒裡的人便說她恐怕是撞了黃皮子，通了神了。

　　沒過多久，村裡一個孕婦突發早產，恰逢大雪封了路，來不及送往外頭的醫院，那家裡人一時著急，有病亂投醫，就請了她到家裡舞弄。

　　也不知是巧合還是天意，那早產的孕婦，果然平安誕下一個七斤多重的大胖小子來。

　　自此之後，年枝的名聲便在這附近傳開了，她自己索性也就乾上這個行當。

　　只是人算不如天算，阿布卡赫赫終究沒賜給她一個懂事的好兒子，她早年跳大神積攢下的一點錢，被他兒子養了個鄰村小寡婦，給揮霍的精光。

　　可憐她人到晚年，為著衣食，還不得不到城裡給人當小工賺錢糊口。

　　翟老娘終於知道了剛才那塊紅布裡頭金閃閃的一角，其實是一個木柄的陰雕鏤花銅鈴鐺。

　　年枝先朝東南西北四個方位拜了拜，才舉起鈴鐺在頭頂，四肢伸展彎曲，嘴裡振振有詞，滿面紅光，眼神精亮。

　　翟老娘緊張的直哆嗦，又不敢靠前，又不願退遠，隻跟在年枝的身體斜後方，瞪圓了眼睛，不敢錯漏對方的一個動作節拍。

　　“誒！幹什麽的?”

　　一聲嚴厲的呵斥，兩個警官瞧見了她們這番做派，連忙走過來喝止， 跳大神跳到局裡後院來了，這要是被領導看見，還不定怎麽批他們呢。

　　其中一個就是之前接待過翟老娘的那位小警員。

　　他幾步上前，認出了翟老娘，“大娘，你怎麽在這兒呢?這位是?”

　　“這、這位是我親戚！”翟老娘連忙磕磕絆絆的解釋。

　　而剛剛那個仿佛已經聯通了異次元的年枝，則瞬間肅立站好，將滿身道具稀裡糊塗的掃進自己口袋裡，舔舔嘴唇，點頭哈腰的向那兩人問好，“對，親戚，親戚。”

　　警員不禁腹誹一下，有些同情翟老娘的遭遇，嘴裡也不好跟她認真計較，上前微微攙起她的手臂，“你來的正巧，之前還有個手續要你簽字的，結果一轉眼就找不到你了，你和我回去補個手續吧。”

　　翟老娘自以為剛才這個短處被人捏在手裡了，也不敢推諉，曲意逢迎的點點頭，“好的，我這就跟你去。”

　　既然是“親戚”，年枝也不好即刻就走，只能跟在後頭，隨著幾人一起走進局裡。

　　警員將兩人引到一間空著的接待室，又給兩人分別倒了一杯水，就出去拿文件了。

　　翟老娘有些拘謹又遺憾的搓著手。

　　年枝倒是無所謂成不成的，反正錢已經拿到了。

　　她剛才嘀嘀咕咕一陣，也有些口渴，順手拿起水杯來喝了一口，眼神向門口隨意的一瞟，忽然四肢僵硬的站起身來，兩隻白眼向上一翻，上半身劇烈的抖動顫栗起來。

　　翟老娘不知發生了什麽，呆楞在原地。

　　就聽年枝粗嘎哽咽的喊了一聲:“媽！”