我叫方朵兒，今年二十一歲。

　　十八歲那年，我失憶了，並且失去的，是一段很重要的記憶。

　　正是那截回憶的斷層，讓我來到這裡。

　　不知道今天是十一月的哪一天，不知不覺，我住進精神病院已經三年了。

　　今天早上張醫生來查房的時候，為我做了腦部檢查和幾項精神測試，已經是這周的第三次了，全部通過。

　　我現在看山是山，看水是水，無欲無求無妄念，假如對未來還有任何美好的期許，我希望是，回到童年。

　　幾年來，我日複一日地過著同樣的生活，就像一個上了發條的鍾擺，每分每秒都沿這既定的方向，來來回回畫著弧線。

　　對於人們來說，時間的流逝代表生命日趨成熟，而對於鍾表本身而言，這種圓周運動毫無意義。

　　我和鍾表持有同樣的人生觀，因為我真正的人生，早在踏進這裡的那一刻，就已停擺。

　　我的生命裡缺失了某個重要的片段，余下的，只是廢墟般的斷壁殘垣。

　　傍晚的時候，爸爸媽媽來醫院接我回家，從吃過午飯我就坐在接待室裡等候。

　　他們遲到了5個小時。

　　住院以來，我們已經幾年沒見了，我都快忘記了他們的模樣。

　　媽媽從離我很遠的地方就張開雙臂，做出擁抱的姿勢，嘴裡不停喚著:“囡囡，囡……”

　　衝到我的面前，她看上去蒼老了很多，我被這突如其來的熱忱嚇得不知所措，不自覺倒退了幾步。

　　幾年來，我的生活事件非常稀薄，任何一張新鮮的面孔都令我感到驚慌失措。

　　“這位家屬，病入需要平靜，請克制一下您的情緒，”張醫生下意識擋在我的前面，正色道。

　　“可否借一步說話?

　　爸爸深深地望向我，和張醫生走了出去，也許是久別重逢，我的心忽然顫抖了一下。

　　“病人恢復得不錯……妄想症和抑鬱症已經基本痊愈……要繼續安靜……按時吃藥……不要再受任何精神上的刺激……留意她的情緒，警惕自殘或傷人傾向……”張醫生的聲音斷斷續續地傳來。

　　“她確實完全失憶了嗎?那幾年的記憶，還有恢復的可能嗎?……”是爸爸的聲音。

　　“那種事情，失憶何嘗不是一件好事……這正是潛意識裡的自我保護機制造成的選擇性失憶……一再也不要提起……會嚴重刺激到她，否則後果不堪設想……”

　　“最壞的結果會怎樣呢?”媽媽問。

　　“自殺。”

　　一片沉默，談話戛然而止。

　　回去的路上，媽媽像變了一個人似的瞬間冷卻下來，出神地望向窗外，一路無話。

　　倒是爸爸和顏悅色地問起我這幾年在裡面過得怎樣。

　　作為精神病院裡為數不多的，從來沒有親友探望的病號，我只能苦笑著說，還好。

　　“弟弟呢?他怎麽沒來?”我忍不住問，幾年來，我最牽掛的就是弟弟方舟。

　　空氣瞬間凝固了，沒有人回答我，只有窗外的秋葉兀自無聲無息地飄落。

　　到家的時候，早已過了晚飯時間。

　　我跟在爸爸媽媽身後走進了闊別幾年的家，別墅裡燈火通明，卻沒有絲毫久違的親切感。

　　陪伴我長大的保姆梅姨不知去了哪裡，取而代之的是一個低眉順眼的中年女人。

　　弟弟不在家，也沒有人提起他，大家似乎忘記了他的存在。

　　吃過晚飯，我回到三樓自己的房間，

整個三樓，只有一一個人住。　　房間的格局還是老樣子，看上去很久都沒人來過了。

　　我撣落毛絨大熊身上厚厚的灰塵，心也蒙上了一層塵埃。

　　我不想再被人當成瘋子送回精神病醫院裡，於是簡單打掃了一下房間，乖乖吃掉桌上的藥，便沉沉睡去。

　　也許還不適應新的環境，夜裡，我在沉睡中醒來。

　　睜開迷蒙的雙眼，忽然發現，一個身影一動不動地躺在我的身邊！

　　我心中一驚，瞬間清醒了大半，使勁揉揉眼睛，逐漸適應了眼前的黑暗，那個模糊的身影慢慢清晰起來。

　　天啊！那是一具屍體！

　　它通體蓋著一塊厚厚的白布，看不清面目，甚至周身還散發著些微冰冷的寒意，從頭到腳，沒有一絲鮮活肉體的氣息。

　　我第一次知道，原來恐懼並非歇斯底裡的喊叫，真正的恐懼，其實悄無聲息。

　　我動彈不得，渾身僵硬如另一具屍體，內心發瘋般地顫栗，聲帶卻發不出哪怕一絲聲音，真正的恐懼，就像窒息。

　　不知過了多久，彷佛一個世紀那麽久，尚存的理智告訴我，我有妄想症，我看到的一切，都只是幻覺。

　　“都是假的，這一切都是幻覺……”

　　我拚命地在心裡告誡自己， 好讓自己不至徹底崩潰，就在這一遍又一遍的自我催眠中，我漸漸失去了意識。

　　再次睜開眼睛的時候天色已然大亮，我的身邊空無一物，只有弟弟送我的那隻毛絨大熊，像個忠誠的衛士一樣守候在我的身邊。

　　弟弟方舟隻比我小一歲。

　　從小我就知道，爸爸媽媽愛他比愛我多，也許因為他是個男孩子，年齡又比我小的緣故吧。

　　聖誕禮物，大到玩偶，文具……小到飯後的水果，都要弟弟先挑。

　　可是方舟是個天性很溫柔的孩子，從不恃寵而驕，每次都要次好的，把最好的留給我，媽媽說他笨，他說，男孩子應該保護女孩子。

　　雖然他比我小一歲，可是一直以來，卻像哥哥一樣守護著我，在這個家裡，是他給了我最多的愛，他也是我最愛的親人。

　　不知道他現在到底在哪裡，而沒有了方舟的家，再大也只是一個軀殼。

　　回想昨晚我提起弟弟時，全家人那諱莫如深的態度，似乎有什麽隱情，讓我禁不住疑竇叢生，於是暗自打定主意，一定要盡快找出他的下落。

　　梅姨從小把我和弟弟一手帶大，雖然只是家裡的傭人，卻像我們的親人一樣，她絕不會騙我。

　　梅姨一定知道些什麽，只要找到她，也許就能知道弟弟的下落。而我失去的那段記憶，或許也就有了答案……

　　昨夜恐怖的經歷仍令我心有余悸，睡在我身邊的那具令人毛骨悚然的屍體，它是如此真實，徹骨的寒意仿佛觸手可及。

　　不知是噩夢，還是病情加重，產生了新的妄想?