“做人呐，只有在最後的時光裡，才會明白生命的可貴。”

　　傍晚時分，天朝廬州市某個不知名的天橋上，一位看上去二十五六歲，戴著眼鏡的青年男子，趴在天橋的欄杆上，看著下面的車水馬龍，感歎道。

　　青年穿著一件黑色的長款風衣，下身配著一條黑色的牛仔褲。蒼白的臉上有一雙仿佛經歷過人生滄桑的眼睛。

　　他在天橋上待了很久，時不時咳嗽幾聲，然後熟練地從風衣的口袋裡掏出一塊手絹，擦乾淨嘴角的血漬。

　　天橋上來往的行人看著他的樣子，都遠遠地繞著他走，像是躲瘟神一樣。

　　他一直沉浸在自己的思緒裡，直到手機鈴聲，打破了這份寧靜。

　　他從風衣的口袋裡掏出手機，按下接聽鍵之後，裡面傳來一個年輕男子的聲音:

　　“您好，是李治李先生嗎?”

　　“嗯，你是?”

　　“李先生，我是快遞的小陳，您的快遞到了，您看您是自己過來拿呢，還是先給您放在快遞櫃裡?”

　　“你幫忙放在櫃子裡吧，我待會自己回去拿。”

　　“好的，待會取件碼會發到您手機上，您到時候按照取件碼取就好了，祝您購物愉快。”

　　“好的，謝謝。”

　　結束通話之後，李治便開始慢悠悠地往家的方向走去。路過超市的時候隨便買了些菜，取好快遞回到家裡。

　　一個人孤零零地吃完飯，刷好碗，便拿出美術刀拆開了剛拿的快遞。

　　快遞裡是一個長方形的盒子，盒子裡是由R國拍攝地特攝劇《假面騎士DECADE》裡主角的變身腰帶。

　　這是他給自己買的人生最後的玩具。

　　李治家住在一個縣城的小山村裡，兄妹三人，他還有一個弟弟，一個妹妹，父母都是地地道道的農民，常年在家務農。

　　雖然普通，但硬是靠著家裡的幾塊地把他們兄妹三人拉扯長大。

　　當初為了讓弟弟妹妹能夠上學讀書，李治上完初中之後便輟學外出打工，扛起了家裡的半邊天。

　　不負眾望的是，弟弟妹妹以優異的成績考進了國內的名牌大學。而李治也通過十幾年的努力，逐漸改善家裡的生活條件，成為村子裡過得還不錯的家庭。

　　然而不幸的是，由於長時間的透支工作，他的身體越來越差，一年不如一年。

　　直到半年前，上班的時候暈倒在會議室，被送往醫院治療後，醫生告訴他得了癌症，由於發現的晚，已經惡化成晚期。

　　覺得化療的手術費太高的李治，瞞著所有人，當做什麽事都沒發生過，然後更加賣力的工作。

　　直到前兩天去檢查，醫生說只剩一兩個月的時候，他便辭去了工作，準備在老家陪父母度過最後的時光。

　　前些天在網上定好後天回家的車票時，李治順手在網上訂購了假面騎士NEO DECADE的腰帶。

　　每個人都有一個英雄夢，李治當然也不例外。當年剛出來工作的時候，肩上的擔子壓的他透不過氣。一次偶然的機會，他“認識”了假面騎士。

　　也是那次偶然的“相遇”，給了他堅持下去的勇氣，從此他便愛上了假面騎士。

　　每年都有假面騎士系列作品誕生，每個星期天更新一集，李治也是每集必看，剩下的時間也在一些假面騎士愛好者的網絡聚集地裡，和網友們一起討論劇情。

　　一眨眼，就追了十幾年。

　　因為要顧著家裡，他平時省吃儉用，

錢都寄回家裡，所以20年來沒有買過多少假面騎士的周邊玩具。　　這一次，他想在最後的時光裡，“放縱”一回，給自己的人生少留一些遺憾。

　　快遞一點一點拆開，李治的平靜的臉上，慢慢的浮現出別樣的神情。

　　他有些激動的拿起盒子端詳著，只見盒子正面地右上角上用日文寫著假面騎士NEO DECADE，全騎士力量的繼承者的字樣。

　　而在盒子的右下角則用英文寫著一行代表成人腰帶的CSM的全拚英文。

　　盒子中間則印刷著一個粉黑相間的騎士鎧甲，鎧甲頭部擁有一雙綠色的複眼，七塊黑色的板狀物均勻的排列，貫穿整個頭部，在中間的鐵板頂端鑲嵌著一顆黃色的方塊水晶。

　　鎧甲胸前凸出一個醒目地白色中文斜“十”字，一直延伸到後背。

　　在鎧甲的腰間帶著一個類似相機的粉紅色方形物體，中間是個透明的圓形。而在透明圓形外圍有一圈銀色的圓環。腰帶上的十九個黑色標志圍著圓環轉成了一個圈。

　　假面騎士開播於1971年4月3日，到現在已經有40多年的歷史。在這四十多年的時間裡誕生了許多假面騎士。

　　所有假面騎士又根據R國年號的不同又分為昭和騎士、平成騎士和令和騎士。

　　而腰帶上的十九個標志代表著從2000年到2019年平成假面騎士系列的主騎。

　　特殊的是，DECADE自身的腰帶並沒有出現在上面。

　　接著看，在相機兩側設有有兩個梯形的拉扣，使相機打開或者閉合。

　　拉扣正中間橫著鑲嵌著六顆粉紅色的圓形寶石。

　　根據官方的“設定”，假面騎士DECADE能夠將封印在二次元卡片裡的信息和能量解放到三次元(現實)，就是靠這六顆擁有創造能力的寶石。

　　而李治之所以選擇假面騎士NEO DECADE的腰帶，一是因為他特別喜歡主角門矢士的性格;

　　二是因為DECADE能夠通過卡片變身成為別的騎士和在各個時間之間旅行，能看到很多不同的的風景;

　　三則是因為這是升級後的DECADE腰帶，不但能夠讀取在DECADE之前播送的假面騎士卡片，還添加了在他之後新騎士的卡片，可玩性更高。

　　李治小心翼翼地打開盒子後，便看見一本腰帶使用說明書，上面的圖文詳細地介紹了腰帶的玩法和注意事項。

　　他快速的翻到使用中文書寫的那幾頁，簡略的看了看後便放到一邊，接著把盒子裡面擺放的東西一一地拿了出來。

　　首先自然是那塊類似相機的主體，接著是兩條用來把相機固定在腰上的銀白色皮帶和銀白色方形背扣。

　　一個粉(品紅?)黑相間的複古雙眼腰平相機、一個白黑相間的長方形塑料卡盒，一個類似PSP的DECADE的最終形態變身道具。

　　把所有東西都拿出來之後，他熟練的把兩條皮帶扣在相機拉扣的卡槽裡，並將腰帶戴在自己腰上，並用背扣將腰帶扣好。

　　扣好後從桌子上裡拿起贈送的一疊卡片仔細端詳起來。

　　半個手掌大小的卡片上印刷著顏色不同的鎧甲地頭部特寫，所有卡片分為紅金兩種顏色，作用各不相同。

　　紅色的基本都是一些基礎的“假面駕馭”“攻擊駕馭”和“形態駕馭”的卡片。

　　而金色的卡片則代表絕對力量的“最終假面駕馭”“最終攻擊駕馭”和“最終形態駕馭”。

　　接下來就是日思夜想的變身時刻。

　　只見李治打開腰帶的開關，兩隻手拉開腰帶兩側的拉扣，隨著拉扣往兩邊延伸，腰帶中間的主體部分便由橫著轉換成豎著，露出一條細縫，中間的銀環內白色透明部件發著紅光並發出DECADE驅動器特有的音效。

　　做完這些後，李治從那一摞卡片裡選出一張印有DECADE頭部的卡片，嘴裡中二的喊道:

　　“HenShin”

　　說完將手裡的卡片沿著細縫插進腰帶裡面。

　　當卡片插下去後，腰帶響起中年男性的電子合成音:

　　“Kamen Ride”(假面駕馭)

　　接著李治兩手把腰帶的拉扣推回到原來的位置，讓腰帶主體由豎著變成橫著。橫著的同時腰帶發出電子音:

　　“DECADE”(帝騎)

　　做完這一切，李治看著戴在腰上的帝騎腰帶，笑的像個300多個月的孩子。

　　只是笑著笑著，李治卻突然又捂住嘴巴咳嗽起來，他掏出手絹擦掉嘴角的血漬，放進口袋裡之後，再次拿起一張紅色卡片。

　　卡片上印著一個紅藍兩色的騎士頭部，卡片左下角用英文寫著(Kamen Rider Build)。

　　李治拿著卡牌自言自語道:“天才DJ葛城巧，平成騎士裡最慘的主騎，如果我成為……”

　　話音未落，一陣強烈的空虛感襲來。

　　李治帶在腰上的帝騎腰帶開始發出粉紅色的光芒，光芒如流水一般地向李治全身擴散。

　　隨著光芒的擴散，李治感覺自己越來越虛弱無力。

　　終於，當粉紅色的光芒布滿全身的時候，李治“啪”的一聲摔倒在地上，昏迷不醒。

　　這一切發生的太突然，以至於倒在地上的李治，手裡還緊緊地攥著假面騎士Build的卡片。

　　時間慢慢的過去，隨著腰帶發出的粉紅色光芒一直不停地閃耀，李治的身形也慢慢地開始變化。

　　原本130多斤的身體慢慢地開始消瘦下去，看上去粉紅色的光芒就像是一隻惡鬼在偷食李治的生命力。

　　130…120…110…100…90…

　　等瘦到90斤，李治已經眼窩深陷，臉部松弛，手掌上皮肉可以清晰地印出裡面的骨頭樣子，看上去就像是傳說中的木乃伊。

　　等李治瘦到80斤左右的時候，腰帶發出的粉紅色光芒開始衰弱，像是都融進了李治的身體裡。

　　等到光芒消失之後，一道灰白色的波紋牆壁出現在房間裡，緩緩地朝著李治移動著。

　　當兩者接觸之後，重疊的地方便消失不見，仿佛在波紋牆壁的另一面有著一張血盆大口要將李治一點一點的吞噬乾淨。

　　終於，李治消失在了牆的另一邊，而隨著一起消失的還有桌子上擺好的物品。

　　“吞噬”完李治之後，波紋牆壁又憑空消失，像是從來不曾出現過一樣。

　　李治就這麽消失了，深夜的出租屋，沒人會知道發生了什麽，也許李治已經死了，也許他只是是去了另外一個世界，開始了他新的人生。