富順紅從事耳機的組裝加工，產業鏈上的下遊公司把各種零部件生產好，在富順紅進行統一組裝貼牌，檢驗合格後遠銷歐美各國。因為在行業裡具有領軍地位，所以產品賣得好，利潤豐厚，員工的工資相較其他工廠，也高出一點點。

　　鄒勝和胡紅中被分配到打劑膠這一環節，負責給耳機的塑料殼打上膠粘劑。也是兩人這一次領悟到什麽叫流水作業，產品在流水線上流動，每個環節的員工負責處理好每個環節的任務。從機器開動的那一刻起，整個崗位上工作的員工就沒有休息的時間，但人終究不是機器，所以每個環節會有兩三名員工，以便有人上廁所的時候不影響流水線的正常運轉。

　　新人到了崗位都有老員工指導，教胡紅中和鄒勝的是厲大成，滿臉的絡腮胡，並不像一個二十多歲的青年應有的面貌。繁重的工作讓厲大成沒有時間和耐心去收拾自己的外表，他已經結婚了，用不著在意這些表面的東西，他要做的事就是多賺錢。媳婦生了孩子，在老家呆著，所有的開支都要靠他一個人的工作。

　　鄒勝和胡紅中兩人一左一右的圍著厲大成，在他的指導下開始工作。鄒勝打好一個便問他怎麽樣，算不算合格。厲大成手上動作不停，看了一眼鄒勝的產品說:“你這不行，有些地方多，有些地方少，你必須一次性完成這個動作，擠膠瓶的力度也要保持一致。”說著又做了次示范。

　　鄒勝初次接觸，並不熟悉，看著厲大成一劃就完成一個，很是羨慕。所有事情一開始都是很慢的，必須要有耐心，鄒勝認真領悟著打劑膠的技巧，一邊緩慢的操作，不敢多擠一分出來。而擠的少了，粘合的時候必然有縫隙，產品就會有瑕疵。

　　車間主任姚靜是溫州人，有江南女子小家碧玉的模樣，可性格卻是沉著冷靜。每天安排完工作，就會仔細看大家的操作是否合符規范，做出來的東西有沒有瑕疵。她希望每一個產品都是合格的，不希望產品轉到品檢處的時候被查出有殘次品，這會影響她的收入。打工就是為了賺錢，花同樣的時間能多賺一點就應該盡最大的努力多賺一點。

　　姚靜站在鄒勝身後，看著他緩慢的操作，雖然速度不快，但膠水分布均勻。對於新人而言，只要能做到加工出來的產品質量上合格，那就是極大的進步，當時間的推移，速度自然不會落後。看了一會，覺得整體都沒有問題，姚靜對鄒勝進行了表揚。

　　而胡紅中也掌握打劑膠的技巧，在速度上比鄒勝更快一些，像一個老員工一般。姚靜看了胡紅中的表現，更為高興，笑著問:“你以前做過這個嗎?”

　　“沒有，也是剛學。”胡紅中有些謙虛。

　　“那你要多指點一下你的老鄉，鄒勝，多和胡紅中學一下。”姚靜誇獎了胡紅中，心中歡喜，雖然被充了五個新人，但表現都算不錯，這個月的產量終究是能達標的。

　　厲大成整個過程中都忙著做自己的事，並沒有說話，等姚靜走到了另一頭，方才開口:“你們都是新人，沒必要做這麽快，你們做得慢，他們上產品就慢，大家都輕松一些，你們做得快了，他們就上得快，大家都辛苦。”

　　厲大成用他的經驗教會了兩人打劑膠的方法，又告訴兩人一些偷懶的方法，如何才能讓自己更輕松的適應崗位。他的手指上都纏滿了醫用膠帶，因為長期的捏膠瓶，整個手指都開始變形，十分疼痛。看著兩個新人不解的表情，厲大成問他們有沒有長時間握筆寫字的經歷，

捏膠瓶的時間長了，比握筆帶來的後果更嚴重，因為寫字有結束的時候，而工作要持續二十八天，每天八個小時。　　“那我們是不是也要去買點膠帶來纏上?”胡紅中的潛意識告訴他，早點纏上，痛苦會來得晚一些。

　　“當然，這最好不過了。”厲大成放下了膠瓶說，“你們倆抓緊做，我去上個廁所。”

　　厲大成剛起身，組長王汝芳就喊道:“厲大成，你起來做什麽?”

　　“上廁所。”整個車間，厲大成最討厭的就是王汝芳。

　　“懶牛懶馬屎尿多，兩分鍾的時間，抓緊一點。”王汝芳也討厭厲大成，或許是因為他太過於邋遢。

　　中午吃飯有一個小時的時間，鄒勝和胡紅中在廠區的小賣部買了膠帶，雖然才一早上，他們的手指已經開始疼痛了。

　　“我想我還是調個崗位算了。”胡紅中敏銳的觀察力，讓他發現整條流水線上他們是最辛苦的。

　　鄒勝把膠帶纏在手指上，搖頭說:“你表現這麽好，姚靜肯定不會讓你去其他崗位。”

　　“也是。”打劑膠雖然不是什麽高科技技術，要學會也很容易，可要保證質量和速度，並不是每個新人都能做到的。胡紅中想著，像鄒勝這樣的優秀學生也比不過自己，姚靜又豈會輕易放手。

　　兩人回到車間，其余同事都在睡覺， 每天辛苦的工作，大家都格外珍惜這不多的休息時間。車間四面和頂部都安有風扇，可流動的空氣都充滿了熱量，爬在工作台上睡上一會，醒來臉上都是汗水。

　　厲大成在工作的時候汗水就如雨般下流，所以睡覺時他不喜歡爬在台面上，而是備了一塊長布，直接鋪在地上，席地而息。鄒勝精力旺盛，沒有多少睡意，但在車間裡覺得極悶，便決定在休息這段時間裡在車間裡逛一下，熟悉一下整個工作的流程。

　　下班後回到宿舍，四個人都是第一天上班，開始分享自己的工作崗位及要做的事。四人中江振濤的工作是最輕松的，在品管部，負責質量檢測。楊軍被分到了焊接部，負責耳機部件的焊接工作，第一天上班就是看著老員工操作，在旁邊學習，並不辛苦。

　　“最多就是這個星期，呆完我就回Q市。”楊軍把風扇開到最大，脫了外衣讓風扇直接吹著自己的背部。

　　“你這工作輕松啊，為什麽要走?”胡紅中有些不解。

　　“看著是輕松，但是太危險了，我看那些老員，基本上每個人手上都有一個以上的疤，鉻鐵燙肉，你想試一下不?”楊軍搖晃著手中的扇子，恨不得四面八方都有風吹向自己。

　　“那你要是不幹了，讓我來頂替你的位置。”胡紅中提了個建議。

　　而富順紅的主管又怎麽可能讓員工自行調動，最後楊軍買了兩包煙給組長，讓他和胡紅中調換了崗位，最後又選擇自行離職回到了Q市。胡紅中在焊接部也沒乾多久，被燙了三次後他就辭職，去了一家製衣廠。