“我比現在年輕十歲的時候，獲得了一個遊手好閑的職業，去鄉間收集民間歌謠。
　　那一年的整個夏天，我如同一隻亂飛的麻雀，遊蕩在知了和陽光充斥的農村。
　　我喜歡喝農民那種帶有苦味的茶水，他們的茶桶就放在田埂的樹下，我毫無顧忌地拿起積滿茶垢的茶碗舀水喝，還把自己的水壺灌滿，與田裡乾活的男人說上幾句廢話，在姑娘因我而起的竊竊私笑裡揚長而去。
　　我曾經和一位守著瓜田的老人聊了整整一個下午，這是我有生以來瓜吃得最多的一次，當我站起來告辭時，突然發現自己像個孕婦一樣步履艱難了。”
　　開篇文字不算驚豔，平靜開頭。
　　第一人稱，從我記憶開頭。
　　老爺子耐心看下去。
　　“年輕時靠著祖上留下的錢風光了一陣子，往後就越過越落魄了，這樣反倒好，看看我身邊的人，龍二和春生，他們也只是風光了一陣子，到頭來命都丟了。做人還是平常點好，爭這個爭那個，爭來爭去賠了自己的命。像我這樣，說起來是越混越沒出息，可壽命長，我認識的人一個挨著一個死去，我還活著。”
　　死了。
　　一個個人接著死去。
　　富家子弟的悲慘人生。
　　“老人和牛漸漸遠去，我聽到老人粗啞的令人感動的嗓音在遠處傳來，他的歌聲在空曠的傍晚像風一樣飄揚，老人唱道:少年去遊蕩，中年想掘藏，老年做和尚。炊煙在農舍的屋頂嫋嫋升起，在霞光四射的空中分散後消隱了。女人吆喝孩子的聲音此起彼伏，一個男人挑著糞桶從我跟前走過，扁擔吱呀吱呀一路響了過去。慢慢地，田野趨向了寧靜，四周出現了模糊，霞光逐漸退去。我知道黃昏正在轉瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛，那是召喚的姿態，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。”
　　文章最後，剩下一個人。
　　富貴和他的牛件漸漸遠去。
　　他看到了黑夜。
　　看到了土地。
　　的看到了女兒。
　　看到了自己的一生。
　　我們為什麽活著?
　　這是每個人都會問的問題。
　　於是產生了一個問題，人為什麽活著?
　　這個問題，沒有答案。
　　每個人的活法不一樣。
　　大部分人，為了別人而活。
　　人活在世上，最痛苦的不是自己死去，而是看著身邊的人一個個地離去。
　　主人公福貴因生性嫖賭而輸光了所有家當、抵押了土地與房子，父親因此氣死，母親幾年後也病逝，女兒鳳霞因小時候高燒而變成了聾啞人、妻子家珍患上軟骨病。
　　在親人離世的痛苦中，白發人送黑發人為最痛，福貴的兩個孩子都死於意外，兒子有慶因輸血時失學過多而死，女兒因生孩子大出血而死，同一家醫院。
　　隨後三個月，福貴的妻子家珍也離去。再來就是女婿二喜在工地工作時被水泥板壓死了，最後孫子苦根吃豆子撐死了。
　　都死了，這就是整本書講述的內容。
　　富貴，送走了所有人。
　　一個人，獨面黃昏。
　　透露出來的是撲面的悲傷。
　　初讀，為富貴的爛泥扶不上牆憤怒。
　　怎麽會有這樣的人。
　　不死也是廢物。
　　後來，逐漸轉變情緒。
　　同情這個男人。
　　他想變好，生活卻越來越差。
　　他活著。
　　其他人，卻死了。
　　“人是為活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物所活著。”
　　我們是為了活著本身活著。
　　是什麽支撐我們活下來?
　　千人有千人的理由。
　　第一遍，老爺子沉默。
　　看一眼身邊的男人。
　　拿起打印紙，再看一次。
　　這一次，比較慢。
　　一字一句研讀。
　　時間，匆匆過去。
　　不知不覺，到了晚上。
　　老爺子還在看書。
　　看完。
　　倒一杯茶。
　　太熱。
　　等一會兒。
　　苦澀。
　　之後，是茶葉的味道。
　　他產生一個念頭，我為什麽活著?
　　說來可笑，年紀大了，開始思考這種問題。
　　死亡，是他最關心的問題。
　　看淡死亡，誰都做不到。
　　說實話，老爺子想活久點。
　　好好看看孫子長大，娶媳婦。
　　也許是希望支撐我活下去吧。
　　富貴呢?
　　他為什麽活著?
　　他的一生，都在死亡中度過。
　　死完了，剩下一個人。
　　黑暗，常伴他左右。
　　“叫什麽名字?”
　　陳正文沒聽清楚，再問一遍:“你說什麽?”
　　“書名叫什麽?”
　　陳正文愣了片刻。
　　答:“活著。”
　　“活著?”
　　“活著！”
　　活著，活著。
　　老爺子念叨了十幾遍之後，眼睛一亮。
　　活著，是啊，活著。
　　只是為了活著。
　　當你遭遇各種災難，正如書中所講述:一口氣，一滴水，抽一次血，吃一次豆子都有可能置你於死地，當所有的不幸都降臨在你的身上，當你一無所有的時候，你該怎麽辦?
　　活下去！
　　這是本書告訴我們的宗旨。
　　活著，才是最重要。
　　其他的，不重要。
　　活著二字，點睛之筆。
　　死亡之後是什麽?
　　活著！
　　“《活著》，哈哈，好一個活著，哈哈。”
　　老爺子魔性大笑。
　　想通了。
　　看懂了。
　　好一個活著。
　　這兩個字，多麽沉重。
　　“往後的日子我只能一個人過了，我總想著自己日子也不長了， 誰知一過又過了這些年。”
　　“我是有時候想想傷心，有時候想想又很踏實。”
　　往後，我一個人活著。
　　活下去。
　　富貴依然想活下去。
　　一個人也罷。
　　人活一世，沒有什麽勝利可言，活著，便是一切。
　　“我能問一句，你為什麽活著?”
　　老爺子的問題很突兀，按道理說他不應該問這種問題。
　　他還是問了。
　　目光純淨盯著陳正文。
　　他想知道答案。
　　搖頭。
　　陳正文給不出答案。
　　自己?
　　女兒?
　　大小姐?
　　父母?
　　現在談這個，為之過早。
　　他不想這個問題。
　　過好每一天。
　　活下去再說。
　　其他的，不在思考范圍之內。
　　“我沒想過這個問題，回答不了你。”
　　老爺子再看一眼陳正文，沒有繼續問。
　　拿著一遝紙。
　　心中，不是滋味。
　　紙張，厚重如山。
　　“出版嗎?”
　　“你喜歡。”
　　“交給我。”
　　“可以。”
　　他能想象，文壇，將會迎來一場海嘯。