小珠的家在西南某省的山區，這裡是三省交界的地方，在省內又是三縣交界的地方。小珠小時候並??知道這些，他眼裡看到的就是自家和其他人家沒有多大區別的青瓦房，門前有塊小坪地，有些果樹，不遠處往下一些就是一條彎彎的小河。再遠點，河對岸還有一些人家，依著山坡往上建，有的是三五戶一簇，有的有幾十家連成一片。大多是青瓦石牆，有的沒有石牆，還是各種雜草、竹篾編成的籬笆，有的屋頂也是茅草鋪蓋而成的。房屋錯落有致，倒是一種風景。不過小時候小珠也不知道什麽是風景，他只知道房裡住著人，有老人、有小孩，有男的、有女的，有的認識、有的不認識，有的是親戚、有的不是。

　　小珠小時候很熟悉門口那條河。它叫穿山河，因為小河從村北流入，彎了幾個彎，把村子分為兩半，從村西南的白岩山下穿過，流出了村子，把村子畫成了一個不太規范的八卦圖。因為有了穿山河，小村也就叫穿山河村。

　　穿山河其實不大，河面最寬的地方也就20來米，但小珠不管河的大小，就是覺得跟河熟悉。

　　春天的時候，小河岸邊的楊柳樹開始發芽，開始是嫩黃的，一點點點綴在像女人的長發一般下垂的柳枝上，在春日和煦的陽光照耀下，有些炫目，倒影在清清的河水上面，很是清爽。岸邊的田地裡這時長著的是綠油油的小麥、油菜，或是開了粉白花的胡豆、開了紫色花的苕子(凌霄花、紫雲英)。金黃的油菜花開得最是高調，一大片一大片的鋪在地上，在綠毯子一樣的小麥襯托下，很是奢華。

　　這時候，小河邊，油菜地裡，到處都是孩子們的天堂。追蝴蝶，捉蜻蜓，哪怕是幫大人找些野菜，也都非常開心。曬著溫暖的太陽，踩著軟綿綿的野草，吹著柔和的春風，聞著濃濃的花香，和小夥伴們呼來喚去，打鬧嬉戲，感覺整個春天都是自己的，常常樂不思歸，直到傍晚大人們呼喚聲四起，反覆催著回家吃飯，才慢慢地從這塊那塊地裡鑽出來。

　　到了夏天，河水開始上漲，平日裡溫順文靜的小河開始躁動起來，清澈見底的河水變成渾濁的黃泥水，岸邊一些地勢較低的田地被淹沒，河面變得寬了很多，波濤滾滾，發出轟轟、嘩嘩的聲音，卷起許多樹枝、雜草，還有的是田地裡剛長起來的莊稼，有時甚至有一些動物屍體，小河變得面目可憎。這時候，大人們是嚴禁小孩靠近河邊的，就連大人有時也被小河的氣勢嚇得發怵。

　　對農村來說，夏天也是繁忙的季節。插秧、薅草、施肥、澆水，一樣都不能少，一個環節都不能錯過。人忙起來，時間過得就很快，夏天總是匆匆而來，又匆匆而去。

　　轉眼秋風吹來，穿山河兩岸又是一番新景象。金黃的稻田在秋風中沙沙作響，稻浪起伏，成熟的芳香飄散到村裡，讓忙碌了半年的人們興奮不已。孩子們也不例外，在稻田裡捉螞蚱、抓黃鱔、挖荸薺，處處都可以有收獲。也許秋老虎還沒走，熱浪還會讓人滿身流汗，可這對於小珠的夥伴們都不是問題，趁著水溫還不是太涼，跳進已經變清了的河水，在小河中遊幾個來回，那種清爽愜意，比那些大城市裡的泳池也不會差。那時候的小珠也不知道城市裡還有叫游泳池的東西。那時大家游泳也不叫游泳，就叫洗澡。那是真正的天體澡堂啊，大家都是赤裸裸的，坦誠相待，絕對平等。當然了，男生女生一般是不會在一起洗澡的，男生在一個灣，女生在一個灣，你的河水不犯我的河水。

　　等到人們收割完水稻，掰完了玉米，村裡處處堆滿的莊稼秸稈，又把土地耕耘一番，播下小麥等種糧的時候，冬天悄悄地來了。也許就是在穿著單薄的人們不經意的寒顫中，冬天就鑽進了你的脖子裡。冬天的穿山河，顯得格外的寧靜，水量小得被河床裡的大石頭分割成無數細流，像農村人正在梳理的麻線。冬天的小河，也不是沒有好處的，一些河灣都露出了大大小小的沙灘，那是大人洗衣的場所，也是孩子玩耍的天地。撿鵝卵石，築沙壩，畫沙畫，這些都是免費的娛樂。等到數九的天氣，小河面結起了薄冰，孩子們還可以興奮一番，滑不了冰，只是踩碎薄冰的哢吱哢吱的聲音，也是很有意思的。

　　這就是小珠熟悉的穿山河，這就是伴隨著小珠出生、成長的鄰居，盡管時光流淌不停，歲月變遷不止，小河的身姿深深印在小珠的腦海裡，甚至在小珠的身上，也一直散發著小河的那股有時酸苦有時甘甜的氣味。