不管是什麽東西，只要錘上一錘子，釘上一釘子就好了。——暮春三月

　　“你得罪了老爺子了。”

　　“房子怎麽辦呀?”

　　“上門請罪去。說不定老爺子能來。”

　　“不就是個天花板麽，我自己修去。”

　　“女兒，你不要修壞了。”

　　“這種事難不倒我。”

　　她從椅子上站起來，走到旁邊打開櫃子，拿出鐵錘和釘子然後砰一聲關上櫃門，錘頭是黑鐵，錘身是五十多厘米的木頭，三寸釘子，銀色的，七八根被她拿在另一隻手裡。鐵錘太重，她略微彎腰支撐。

　　走到門邊，拿起一塊紅褐色的木板。走回到客廳來，抬頭，天花板一個大洞，雨水落進來，她眯起眼睛，甩掉頭上的雨水。

　　接著她走到樓梯口，木製的樓梯踏板，是鏤空的，每一階梯只有一塊長半米，厚三厘米，寬三十厘米的踏板。木板被夾在腋下，鐵錘和釘子各拿在兩邊，一步一步走上去，發出嗒嗒聲，走的很沉重。

　　來到天台，天空是灰色的，下著雨，很大，冷風吹得她打個噴嚏，她的頭髮和衣服很快就濕透了。來到要修補的地方，彎腰蹲下，放下木板鐵錘釘子，往下望一眼，看到底下的人，一個是她媽，臉上像豬一樣，身材有些肥胖，腰粗肩寬，穿一件帶花邊的粗布裙子，一個是她爸，身形瘦小，臉上仿佛被生活吸乾血氣一樣皺巴巴，穿灰色調粗布衣衫，中年模樣。她媽正看上來，她聽到媽媽喊了一句:“女兒，小心點。”她爸表情嚴肅直搖頭。她聽見她爸說:“修不好的，修不好的。”接著她看地面，便挪開眼睛，她拍拍胸口，說一句:“好高。”心撲通撲通跳。

　　看著洞口旁邊的裂縫，最長的二十多厘米，最短的三四厘米。天台上，貼著的白瓷磚被雨水打濕後很光滑，有幾盆花在淋雨，她走過去拿起旁邊的白色塑料袋蓋住。

　　回來後，拿起木板直接蓋在洞上面，取一根釘子在木板的四周一側固定，接著拿起鐵錘，錘一下釘子，錘兩下釘子，錘到手上。她嘴巴痛苦的“嘶”一聲，甩甩手指。仔細看大拇指處脫皮了，慢慢變紅，血流了出來。

　　她“嗬呸”吐上一口唾沫抹傷口，接著錘。釘子平了，把天花板和木板釘牢後。又拿出一根釘子，小心錘著，在木板四周一共錘了四根釘子，用胳膊擦拭眼睛上遮擋視線的雨水。

　　她呼出一口氣，注視離木板冒出的一厘米釘子的釘帽，擦掉額頭雨水，咧嘴笑了笑，自說:“還剩最後一下，就完成了，蠻簡單的。”

　　舉起錘子，最後一下，鐵錘錘在釘子上，“砰”，釘子徹底釘入木板，她滿意的笑了笑，拿起地上剩余的釘子，要站起來。她感到腳有些站不穩，側著身子，嘴裡“啊”一聲，身子向下墜。緊跟著“轟”一聲，整塊天花板徹底塌了。

　　煙霧迷蒙，塵土飛揚，很快被雨水打掉。空氣漸漸清晰，她站起來，重重咳嗽幾聲，吐出幾口塵土，手肘是劃痕，血冒出來，全身是傷，她聞到一股血腥味混合著泥土的味道。愣在原地，灰頭土臉，仰頭一看，天空一大片灰蒙蒙，轉頭四處瞧了瞧，桌子上有灰塵，地上耷拉著一個水瓶子。四面都是牆，還有一扇東倒西歪的門，發現兩處有動靜，地面的石頭動了。

　　爸爸推開石頭，站直身子，拍拍頭髮，抖掉身上灰塵，喊一句:“她奶奶的。”媽媽在爸爸的幫助下推開石頭，搖搖晃晃站起來，臉上身上都是傷，

衣服破了，像母雞一樣抖掉身上灰塵，她手腳劇痛，脖子歪了，不能還原，哭喊:“炭頭啊，我脖子歪了。”他丈夫抱住她的頭，像母雞轉動脖子一樣轉動她的脖子。　　“這下可闖禍咯。”看到一片廢墟，她爸臉上扭曲，眉毛擠成八字，大步走到她面前，手很重的碰了她嘴巴一下，流血了。她低下頭看自己的鞋，破了，腳趾頭在外面動了動，感覺臉上很熱，腫了。她咬著嘴唇，風在她頭上吹。

　　“你能，你能，看把你能的。”她爸擰住她耳朵，粗嗓門喊，“快叫你媽去跟老爺子請罪，不，你去，你媽去沒準還惹他發火，你去後，好心求他，他不好在小輩面前出氣，說不定心軟就來修了。”

　　“還愣著幹嘛，要吃飯啊。”

　　她立在原地嘟嘴:“不要啦，不要啦，老爺子怪得很，我怕。”

　　“炭頭啊，我們一起去，小果一個人去，我不放心。”

　　“好好，走走走，真煩。”

　　一條小薩摩耶犬從門外搖著尾巴跑進來，給人第一印象兩隻眼睛和鼻子都是黑的，嘴巴藏在鼻子下面，像一條黑線，其它都是白的。在小果腳下竄來竄去，尖叫著。她蹲下，伸出手給小白狗舔舔，黏稠的口水被雨水一點點衝掉，摸了摸狗頭，狗平靜下來，享受主人的撫摸，她說:“沒事了，小噠。我們現在要出去一趟，不許亂跑。”小噠聽話似的點點頭，跑去看門。

　　她跑到櫃子旁，趴在地上，手往間隙裡伸，拿出來兩把傘。

　　她和媽媽共撐一把，爸爸一把。一路上，轉了幾條街，看見熟人。

　　“咿呀咿呀。”

　　“咿呀咿呀。”

　　“老炭，這一家是要去哪?”

　　“家裡天花板破了，請老爺子去修一下。”

　　“我前天房子也找老爺子修好的。”

　　老炭搖著手指，咬牙切齒道:“都怪這個長舌婦，天花板破了，你再怎麽急，也不能罵老爺子對不對，現在好了，不來修了吧。還得我親自出馬。”

　　“你倒是怪起我來了，我讓你去，你不去，還死要面子，偏叫我去，如今卻來怨我，這是哪來的理。”

　　“婦道人家，哪懂什麽，老炭消消氣，別跟娘們兒一般見識，頭髮長見識短。”

　　“不許說我媽。”

　　“你看你看，娘倆真要氣死我也。”

　　“湊合著過吧，我家那個也是這樣的。”

　　“你扛著鋤頭是要幹嘛去呀?”

　　“種田。”

　　“雨估計要停了，不打擾你了。”

　　三人繼續走，走著走著雨停了，出太陽，天空有白色的雲大片大片移動。小果拿著兩把撐開的傘，一邊揮傘一邊圍著媽媽爸爸轉。翩翩起舞，散發小姑娘的青春氣息，蹦蹦跳跳真可愛。收起傘，走在鎮上的小路。那是用青石磚鋪就的，一塊塊青石磚之間的縫隙長滿了很多三厘米長的鮮草，一片翠綠，踩上去軟綿綿的，不硌腳，很舒服。路寬五人高，這個時間點人不多，後面一輛飛車嘟嘟行駛過去。小果拉媽媽走到邊上。這輛飛車後面噴著兩道藍火，車身的顏色仿佛石榴一樣紅，紅裡透著亮，小果沒見過這種飛車，將來有哈撒了，也買一輛這種車玩。飛車行駛遠了。三人繼續前行。

　　“媽，這是城裡的車麽?”

　　“是啊，這種車，要三百萬哈撒，把你嫁了都買不起。”

　　“要三百萬哈撒呀。”把三字拉得很長，小果掰手指頭，眼睛往上翻，太陽耀眼，嘴裡念叨，“一年三萬哈撒，一年，兩年，三年，一百年，這得多少年才能買得起呀。”

　　小果很像泄氣的皮球，弓著身子，雙手無力垂下，懊惱，很喪氣，噘著的嘴能掛油瓶。

　　“想什麽呢。”

　　“砰”

　　“好痛。”

　　“不準想。”

　　“你真是的，老打女兒頭，都被你打腦殘了。”

　　“你這婦道人家，懂什麽，都是你慣的。”

　　“又沒想家裡的哈撒，我自己會去打工賺哈撒的。”

　　“哎，你要是能成為修房師就好了。”

　　“炭頭，要不這樣吧，出點哈撒，讓小果去跟老爺子學習。”

　　“老爺子未必肯收她，難咯。”

　　“聽說城裡人給了老爺子不少哈撒，請他出山。”

　　“不錯，剛才那輛飛車說不定是去找老爺子的。我們快走吧。”

　　三人加快腳步。剛才的飛車迎面而來，三人走近旁邊，準備讓道，飛車稍微偏離對著三人飛過來。三人往裡面靠，靠到了圍牆上，那是一米高的圍牆，上面是草地，小果跳上了草地，草地前面可以看到學校的建築聳立在地表上，此時已響起叮鈴鈴的聲音。車停在半空。從車裡探出一個光頭，在太陽的反射下宛如一面鏡子。小果眯著眼睛，適應了光頭的鋥亮後，睜開眼。光頭一臉凶相，寬大的下巴沒有胡子，鼻子兩邊各有一條垂到嘴角的皺紋，像犀牛的頭。

　　“此地是青山鎮沒錯吧?”

　　老炭道:“是的。”

　　“這有沒有一個叫暮春三月的修房師?”

　　“有的。”

　　“在哪?我們找他有事情?”

　　老炭指著飛車剛來的方向:“就在前面。”

　　光頭縮回頭，一會兒又伸出頭:“上車，帶我們去。”

　　小果第一次坐在車上，自己坐的這排有四個座位，爸爸媽媽和小果坐一排，小果的右手邊是媽媽，這車是敞篷的，小果能看到前面，後面還有一排，也是四個座位。按上半圓形紅透透的門按鈕，往上升起水晶門。光頭坐在駕駛位上，駕駛位在最前排中間位置，穿一件灰色短背心。光頭右邊坐了一個人，穿筆挺的黑色西裝，扎起頭髮，一條馬尾辮散在背後，從後背瞟，這人身上給人的感覺是冷靜和嚴肅的。飛車往前開，穩穩的，速度很快小果卻感覺沒有波動，像滑翔的鷹一樣。

　　風呼呼在耳邊吹，吹動她的短發，吹得她笑容滿面，那是春風在水中蕩漾開的漣漪。她靠在水晶軟座上，那種感覺就像是長了翅膀在藍天無拘無束飛翔一樣，同白雲戲耍，同小鳥遊玩，讓她對賺哈撒有更強烈的欲望，心中一盞長明燈如同她的眼睛一樣忽閃忽亮，這輛飛車就像夜空中最亮的星，吸引著她，照亮著她，指引著她前進。

　　大片莊稼和植物，綠油油的，生機盎然，這些景物不斷後移，後移出歲月的痕跡，只是小果當時不懂。

　　到一個十字路口，飛車降速，四面八方都有一些小超市小吃店林立，偶爾有一兩輛紅燈閃爍的警車在巡邏，行人很多，有些是剛剛下地裡工作才回來的農民，扛起鋤頭，挽起褲管，泥巴已經變硬。太陽火辣辣的，小吃店和超市都有進進出出的人。小果肚子咕咕叫，癟了，餓了，捧住肚子，勒緊。街上大部分是騎著單車的少年們，穿著藍白相間的校服，男男女女中午放學回家的畫面，在小果心中燃起往昔的記憶，學校在她的眼中越走越遠，真懷念兒時的時光。 她把一撇頭髮往耳後撥了撥。眼睛盯著坐在單車上的少年少女們。搖搖自己的頭，呼出一口氣，該賺哈撒了。這輛車吸引無數小鎮青年的目光，駐足而立，同樣是孩子們夢寐以求的方向。

　　光頭問:“哪邊?”

　　“右邊。”

　　光頭往右轉動圓形扶手，腳踩油門，飛車加速。街上的人影慢慢虛化，融入時間中，成為空間的一部分。車再次經過一個十字路口，再往右拐，直飛進一座山林裡，寂靜被打破。

　　下面是一級一級的石梯，微微向上傾斜。飛車到一戶人家門前停下，他們下車。那是紅磚蓋成的一間小房屋，頹敗的牆體，腐蝕嚴重的鐵器散在地上，門外一把木椅和一根木頭拐杖。一口搖井在旁邊，出水口下是一個木桶，裝滿清水。地上的一攤水漬蔓延到一棵樹下，樹枝粗壯，片片綠葉。常青藤從屋頂圈著幾根鐵柱子蔓延到門上。一個白胡子、滿臉皺紋、嘴裡叼著杆煙槍的老頭拿著一個盛滿飯的鐵碗和一雙鐵筷子，精神抖擻走出來，他挪了挪木椅，然後坐在木椅上。大約六七十歲年紀，烏黑的短發中夾著一些白發。

　　“老人家您好，請問，您是暮春三月麽?”西裝女上前開口友好的樣子。

　　老人抬頭，眼睛注視西裝筆挺的女人，估摸三十來歲，那張漂亮成熟的臉上露出職業似的微笑。

　　西裝女凝視老人的眼睛，那顆和他年齡不符的眼睛，清澈透亮，感覺一股涼風在她周圍旋轉，她笑的更加燦爛。

　　老頭也露出和善的笑容。

　　“我，就是暮春三月。”