作者:未知乾草垛
當家中的老黃牛能臥在牛棚裡悠閑地甩著尾巴時，真正意義上的冬天就來臨了。冬天，人們收割完莊稼，把一粒粒糧食裝進倉庫。麥子、谷子裝進一人高的瓷缸，防蟲防鼠，紅薯、地瓜藏在地窖裡。甜津津的甘蔗，在菜園挖出近一米深的土坑埋下，在雪天裡抽出一根，水津津的入嘴。蠶豆、黃豆擁擠在蛇皮袋裡，翻年出手就能賣出好價錢。
在這樣的豐收季節，乾草垛也一定碼得整整齊齊。乾草是牛冬天的食物，牛對於乾草，就像人們經過春種秋收後，面對萬物凋零的荒涼，只剩下滿倉的糧食一樣，乾草是對牛任勞任怨的犒勞。作為一個農家，永遠不會忘記在冬天為碼一方乾草垛。牛是農村最忠實的勞力，猶如家庭中的男人，支撐或包攬了繁重的勞作，這便是牛一生的生活。
細心的家庭常常把草垛碼在牛棚的一角，靠牆，佔一角，避風遮雨。草垛上常倚著一些農具，犁、耙、鐵鍬、鋤頭，也許還布滿灰塵，或殘缺不全。仔細想想，有時又覺得牛更如這些一樣的農具，是一件有生命農具。如果牛棚不夠大，便要在禾場一角選一處平地。在一邊打進一根木樁，留半截在外面作為支撐點，地面鋪一層厚實的塑料布，把草垛一捆一捆地靠林莊碼在塑料布上。然後把草垛頂再蓋一層塑料布，用木棒、石塊壓緊，再用繩子兩邊扯牢固，這樣不怕風雨的侵襲。草垛是不能滲入雨水的，否則生蟲長霉，腐爛的草牛吃了要生病，對牛來說，一個冬天是漫長的，它們永遠屬於忙碌的田野。
小山似的草垛堆起來，要靠積累。不像麥秸，從麥田收割回來後，經過脫粒機呼呼一響，吐出來後便堆積成形，也不像豆梗，打下黃豆那麽幾袋，而秸梗卻有一大堆。河溝池溏邊的小草是不能堆成草垛的。這裡的草只能在每日清晨，太陽剛露出紅臉，大地籠罩著霧氣，枝葉上掛滿水珠時，牽了牛直接來啃。但作為牛越冬的食物，這種矮小、細莖的草是沒有嚼頭的。夏季，當炙熱的太陽西落了，或在忙裡偷閑，提了竹籃或背著背簍，裝上鐮刀，深入棉田、菜地、梨園，那裡的草經過肥料的滋養，生得青綠肥厚，齊小腿長，曬乾後是牛冬天的美食。
割回的草不能淋雨沾水，帶著露水的草需及時在太陽下炙曬，滿滿一背簍曬幹才那麽一小捆。而且割草也不能心急，只能隔幾日到地裡轉一圈，日積月累。最後還要選個大晴的日子，把以前割回曬乾的草再翻了來曬幾遍，這樣才耐放不變質。放學回家的孩童總會在草上坐著，打滾、翻鬥筋，玩撲克，松軟的乾草上舒服著呢！也有貓狗臥在乾草上，喘著氣，伸著舌頭，掛著尾巴望著嬉戲的孩子們。傍晚時分，從田裡回來的大人把草收成幾堆，隨手抽出一把，捏緊了在手中旋轉著，做成草腰子，用胳膊肘，蓋緊草堆，捆好，碼成形。這沾滿灰塵的乾草，是牛一冬的依靠。
禾場
每家屋前留出一塊空地，土層平整，士質硬實緊密，經過長久的雨打日曬，地面已是枯黃色，這刻意修整的平地就是禾場。
禾場設在正屋前，大都沒有固定的形狀規則，也許左邊建有牛棚豬屋，或者右邊搭間雞舍柴房。禾場是人們日常活動的主要場所。它不像運動場，非得講究長寬面積。在鄉村，如果你成家立業要另辟台基新建房屋，那還得多花一份工夫規劃出一塊土地作為禾場。首先用鐵鍬鏟除生長著的雜草灌木，再拖來新鮮的土塊填高填平，

從地勢、土質上都不可馬虎。這樣的禾場，雞鴨可以自由地在那裡覓食，不必擔心人類的趨趕。曬麥子時，儼然一塊天然的席子，能夠做到粒粒歸倉。人行來往過路，卻也是一條寬敞大道。禾場小像庭院，一定要用磚石圍成一圈柵欄，杜絕家禽的來訪。再輔以花草綠藤，甚至鋪上水泥，做好精致的裝飾。
六月，金黃的麥子收割完，用板車拉回家，擺放在禾場。請來脫粒機，邀來左鄰右舍，拿著掃帚、鐵叉、蛇皮袋。發動機帶著脫粒機轟轟響起來，人們各行其事，彎腰，揚手，小跑著，沒有話語，只見塵土飛揚，一切都有條不紊。此時，禾場呈現出愉悅的繁忙與生活的緊湊。黃豆，尖硬的秸梗，緊閉的豆角，在太陽的催促下，吱吱炸裂開來，金色的豆粒撲向禾場的懷抱。金秋十月，棉花盛開，撿回的棉花要經過數日陽光的暴曬才能賣出去。禾場是曬花的主要場地。在禾場一邊劃兩條平行的直線，在線上每間隔一米左右打下一根拳頭粗的木樁，然後在兩排木樁上各拉一根鐵絲，用鐵釘固定牢，搬來用蘆葦梗做成的鋪架。棉花便躺在鋪架上享受陽光的熱情。
有學子放學回家，搬了桌椅在禾場做作業，這裡亮敞開闊，不會影響視線。做完作業，他們用木棍在禾場畫了各種遊戲圖形，蹦蹦跳跳，有說有笑。小鳥在禾場上空滑翔，嘰嘰喳喳。有時還有成群的蜻蜓，蝙蝠召開盛大的舞會。陽光從地面緩緩滑動，最後消失在天際。
冬天，喜悅、安靜的季節，豐收後的輕松溫馨了整個禾場。往日急匆匆的腳印，自然風雨的侵蝕，禾場已變得而目全非。時光的磨打，留下一道道溝痕，牛蹄印、掃帚走過的線路，木樁打下的小洞。遺留的麥粒，冒出新芽，在寒風裡瑟縮。用雙眼丈量禾場與階沿的高度，便會發現禾場己被重擔壓矮了一層。
禾場像經歷了一場生活的豐收大戰，創傷日漸凸現。風開始肆虐，男人們扛了鐵鍬，推著單人車，來到池塘邊，或者空曠的野外，一車一車拉回土塊。細心地把溝痕坑道撫平填高。要想禾場耐用，保持原有的結實，就搬來石滾，套上牛，在禾場了上轉幾圈。經過石滾數十圈的忙碌，禾場便恢復原有的模樣。新鮮的泥土鋪在禾場，迎接冬天的考驗。
冬天降臨村莊，新的輪回即將開始。
水溝
冬天的江漢平原氣候乾燥，多風少雨，河流進入枯水期。在鄉村，如果一條河流不能夠蓄半池水，保持一分清涼的水氣，那只能叫水溝。水溝延伸在田間路旁，不像溪流放聲自然的音樂。但在村裡，水溝的面積卻並不少，因為它們對於人們有不可忽略的作用。
矩形的棉田，網狀般錯綜複雜的水溝若田地的血脈，縱向的水溝每隔一畦田必有一條，像用巨齒梳理過一樣，勻稱自然。橫向的水溝把整塊的棉田分成幾段，它們匯聚了田地積聚的所有流水，排向外圍的溪流。田地的莊稼和人的生命一樣，水是維系生命的血液。水溝吸收沉澱下足夠的水分，排泄多余的流水，莊稼才不至於生澇。
田地一塊挨著一塊，生長著的莊稼淹沒了條條水溝，遠望整塊的田地若渲染鋪陳著綠的原料。循著小路向前走，一條條水溝若隱若現，見首不見尾。水溝兩坡長滿雜草，經過流水的衝洗，葉上殘留有汙水漫過的痕跡。幾隻鴨子劃來劃去，不需要猛扎身子就能撲到食物。在田裡勞動的人們，從沒過人頭的莊稼地裡走出來，在水溝邊放下農具，摘下頭上的草帽，墊在身後的草地上，屁股落下來，仰頭把腰間的水瓶向嘴裡直灌，然後抹一抹額頭的汗珠。有馬車從身後的小路馳過，揚起的灰塵散落下來。
耕田的牛累了，渴了，主人會牽它到近處的水溝喝水。水溝因為不夠深，流水量也不大，積水並不怎麽清涼。但疲勞的牛仍會迫不及待地把嘴伸進水中，咕唧咕唧一口氣喝好，然後搖搖頭，昂頭望著遠方長哞一聲，極有興致地引吭高歌。遇到水牛，忙裡偷閑，趁機溜下水，極力把龐大的身體沒入水中，翻幾個滾，爽快地浸泡著。莊稼遭蟲踐踏，人們會背了噴霧器，挑了水桶，提著農藥，來到水溝，找一塊好下腳的地方，用自製的杓子裝滿水，調進農藥，灑向莊稼，這可是豐收的保障呀。
如果天旱，久不下雨，大小水溝乾涸見底。孩子們尋著合適的機會，拿了魚簍，提著盆桶，卷起褲腳，下到水溝捉魚。如果叉開雙手指頭，翻開稀泥，還有泥鰍、鱔魚。孩子們臉上掛著笑容，樂趣遮掩了濺在身上的稀泥，半天下來能捉數十斤，拿回家是可口的飯食。但是天旱久了，莊稼就需要抗旱，村裡會組織得力的勞力，掀開原有的機井，抽水幾天幾夜。清涼的井水便激動地撲向大小水溝的懷抱。
挖溝在冬天算得上是一件大事。冬季，莊稼收割歸倉，卸下繁重擔子的人們又想著來年的豐收。淤泥填滿水溝，底床抬高，要是連降大雨便會影響水溝的排水量。為了確保來年流水通暢，各家都要把自家莊稼地周圍的水溝拓寬挖深，挖起來的稀泥是莊稼的好肥料。人們身穿棉衣，戴著手套，揮動鐵鍬，在風霜中滿頭大汗。
責任編輯何子英轉載注明來源:https://-10240030.htm