總覺得不能不提這個例子，1998年世界杯決賽。

這可以說是我們這一代人的足球啟蒙了，那屆世界杯辦得特別棒——水平很高，進球很精彩，宣傳做得很到位。然而最後的結果……很讓人碎眼鏡。

1998年的世界杯是第一次將參賽球隊擴大到32支隊的世界杯，決賽雙方，正是僅有的兩支不需要打預選賽的隊伍，衛冕冠軍巴西和東道主法國。衛冕冠軍巴西隊本身就是奪冠大熱門，由功勳老帥扎加洛帶隊，雖然沒有了上屆的頭號射手“獨狼”羅馬裡奧，但冠軍的班底都還在，貝貝托、鄧加等上屆的功臣繼續出征。還有羅納爾多、德尼爾森和裡瓦爾多、羅伯托卡洛斯這樣頂級水平的中堅力量，特別是綽號“外星人”的大羅納爾多(羅納爾多·路易斯·納扎裡奧·達·利馬)此時風頭正勁，在荷蘭、西班牙和意大利聯賽當中連年表現驚豔，年方21歲就已經金球獎在手，隱隱位居世界第一人，此屆世界杯，儼然就是新球王的加冕禮……

而法國隊，主教練雅凱頂著巨大的壓力，將一線球星埃裡克·坎通納和大衛·吉諾拉請出了國家隊，帶上了同樣有才華有實力的阿爾及利亞裔青年齊內丁·齊達內，搭配以德尚、德約卡夫等正當盛年的實力球員，和亨利、特雷澤蓋等年輕才俊。法國隊從紙面上的實力來看，只能說是實力比較強，但強到什麽程度，能走到哪一步，基本大家都沒什麽譜，畢竟這一屆的世界杯堪稱是群英薈萃，意大利、阿根廷、荷蘭、德國、英格蘭等都擁有大批出眾的球星，理論上來講，似乎都有奪冠的可能，至少不比法國差。

兩隊晉級的過程，巴西雖然揭幕戰起步有些吃力，但也2比1艱難取勝蘇格蘭，緊接著第二場便展現出了應有的攻擊力，完勝摩洛哥。第三場在已經鎖定小組第一的情況下有所松懈，1比2不敵挪威。八分之一決賽4比1輕取智利，四分之一決賽3比2力斬之前表現不俗的丹麥，半決賽與荷蘭1比1上演了一場鏖戰，憑借點球決戰擊敗了對手。

相比之下，法國隊的小組賽相對順利，雖然對陣沙特，齊達內因為惡意踩踏對手而被禁賽兩場，但仍然大比分取勝了沙特和南非，並且力克丹麥，小組第一輕松出線。然而淘汰賽卻跌跌撞撞，首輪面對巴拉圭，90分鍾內兩支以防守見長的球隊毫無建樹，加時賽當中，法國隊中後衛布蘭克衝進禁區一腳抽射，打進了世界杯歷史上的首個製勝金球。四分之一決賽，和意大利隊120分鍾互交白卷，最後點球決戰取勝，半決賽被克羅地亞先進一球，然而萬年鐵樹不開花的後衛圖拉姆獨中兩元，逆轉取勝對手。

這樣跌跌撞撞進入決賽的法國隊，被很多人認為運氣大於實力，決賽遇到強大的衛冕冠軍，恐怕難堪一擊。當然也有明眼人指出來，決賽將是一場矛盾之爭――巴西隊6場比賽打進14球失7球，3場淘汰賽進了8球，攻擊力強勁，防守卻並不牢固，而法國隊6場進12球，主要在小組賽，淘汰賽隻進3球還都是後衛進的。但總共隻失2球，其中一個是點球，另一個則是被本屆的金靴獎得主破門。

賽前的輿論自然多數傾向於巴西，首先衛冕冠軍對於新球迷的吸引力就很強，更不用說還有大羅這樣現象級別的球星在，況且，在足球場上，崇尚進攻，更具有觀賞性的群體永遠是更受歡迎的。

於是大家紛紛預測巴西人該怎麽樣教東道主進攻。羅納爾多是不是應該來個帽子戲法，一舉順勢拿下金靴獎。

張路老師做節目的時候還開玩笑:“雅凱估計要好好琢磨琢磨怎麽防守了，光是防羅納爾多就得費倆人……”崔永元在《不過如此》當中也回憶道，當年實話實說那一期，請了兩家使館的工作人員來討論，結果法國來的這兩位既不太懂足球，中文也捉急，被巴西人狠一通擠兌。連觀眾也看不下去了。就這樣，得益於場上的攻擊力和場下的球星效應，巴西隊在大家的一片看好當中備戰決賽。然而決賽當天卻出了一個不小的意外，晚上就要上場，中午午休的時候羅納爾多卻突發怪病，昏厥了幾十秒之久，直到現在也不知原因。而這一次突發事件，也給巴西隊心裡蒙上了一層陰影。主教練提交比賽大名單的時候，再三猶豫，將羅納爾多排除在了首發陣容之外，而用埃德蒙多頂替。但在羅納爾多本人的堅持和隊員們的期盼下，還是在最後確認名單的時候換回了羅納爾多。

當晚比賽正式打響，巴西隊依舊是如往常一樣，全隊手挽手入場。但開場之後卻發現局面並不如想象的那麽簡單。羅納爾多沒精打采狀態全無，如同夢遊一般。巴西隊沒有了強力的突擊點，而他們的戰術也暴露出了短板，習慣於依靠球員個人能力的單打獨鬥，或是少數人小范圍的配合，全隊缺乏有效的串聯。而對手法國隊擁有極其堅韌的防守力量，從後衛到後腰陣型十分穩固，壓縮空間做的非常好，使得巴西隊一時間束手無策。

雙方僵持當中，法國隊卻首先打開了僵局，前場的一次角球機會，巴西隊對位盯人，但盯防齊達內的卻是身材彈跳都不出眾的萊昂納多。後來巴西隊員解釋說，法國隊高點太多，輪到齊達內這裡就只剩他了，但這注定將是讓巴西人悔恨終生的決定，接下來，佩蒂特開出角球，齊達內飛身躍起，一記大力頭槌將球砸進網窩。

巴西人意外落後，於是在進攻上投入了更大的力氣，但是從根本上缺乏有效解決問題的手段，一次次無功而返。而法國隊反而利用反擊，獲得了幾次不錯的機會，只是因為前鋒實在差勁，機會被一一浪費。不過進球並沒有等太久，上半場臨近結束的補時階段，法國隊又獲得角球機會，德約卡夫開出角球，熟悉的一幕再現，齊達內鬼魅般殺到前點，一記有力的頭球，彈地之後從卡洛斯的兩腿之間穿過，竄進球門近角。也許這個戰術是法國隊早有準備的，但不論如何，巴西人此時明白也已經太晚了。時間只剩下45分鍾。

下半場，比分落後，巴西隊依然在努力打破困境，但是幾乎見不到什麽實質的效果，僅有的幾次能夠威脅對手球門的機會，也只是充其量能達到有驚無險的程度，根本看不到破門的希望，即便是對手被罰下一人，本方控球完全上風的情況下，也無法從對手嚴密的陣型當中找到機會。

而當時世界身價第一的巴西隊邊前衛德尼爾森也被換上場(3460萬美元轉會西甲皇家貝蒂斯，二十年前是驚人的天價，直到現在也屬於中高檔的價位)，此人號稱世界第一盤帶大師，踩單車動作極其熟練而流暢，非常具有觀賞性，之前在國家隊也有過多次不錯的發揮，只可惜他本場的表現完全就是整個巴西隊悲劇的縮影。除了比賽臨近結束有一次擊中橫梁，成為巴西隊整場比賽最有威脅的機會之外，其他的時間都在法國隊的銅牆鐵壁之下無功而返。而負責對位盯防他的是法國隊的圖拉姆(沒錯就是半決賽獨中兩元的那位，此君創下了代表法國隊出場次數最多的記錄，場數多達140+，隻進過兩個球，沒錯就是那兩個)，這名出生於中美洲法屬安的列斯群島的鐵衛，卡位精準，身體對抗能力出眾，速度快，反應快，轉身快，被克魯伊夫評價為“唯一可以一對一防住羅納爾多的後衛”，更要命的是，此君會盯人更會盯球，踩單車這種假動作完全不上當。

於是這樣的畫面上演了——德尼爾森在圖拉姆面前徒勞地踩著單車試圖晃開對手，然而圖拉姆卻紋絲不動，黝黑的臉上毫無表情，眼神裡帶著一絲嘲諷和蔑視，就是那種“我靜靜地看著你裝*”的眼神，只等對方耍完了這一套把式，就輕松把球搶走！

把球搶走！

球搶走！

搶走！

走！

後來德尼爾森在西甲也遭遇了水土不服，競技狀態一路下滑，最後在不斷地租借當中沉淪。雖然日後也入選過巴西國家隊並且獲得過世界杯冠軍，但在隊中的地位成為了球隊領先時用來消磨時間的工具。後來人們提起他的時候，給他打上了一個抹不去的標簽:“花拳繡腿，毫無實用”。而這個評價，總忘不了配上他那天面對圖拉姆時，那令觀眾都覺得尷尬不已的畫面。

就這樣，巴西隊在遲遲打不開局面的困境當中，逐漸變得焦躁，失去了應有的耐心和信心，毫無建樹地消耗掉了下半場的45分鍾，比賽進入了傷停補時。

然而他們的傷口上又被撒了鹽，補時最後時刻，巴西隊最後一次進攻，前場開出角球，卻被法國隊截下。法國隊三名球員發動了反擊，兩位阿森納俱樂部的隊友維埃拉和佩蒂特(此二人在俱樂部就是出名的默契，維埃拉曾經形容說，自己在場上不用看就知道佩蒂特在往哪裡跑)打出配合，維埃拉輕巧斜傳，巴西隊防守球員阻截不及，佩蒂特插上一記左腳低射，球在全世界巴西球迷心碎的目光注視之下，滾進了球門遠角。

法國隊的慶祝持續了好一陣，直到被裁判叫回場上，只是這純屬多余——接下來巴西隊開球，球剛被踢出中圈，裁判便吹響了全場結束的哨音。

比賽結束後，巴西隊的球員一個個似乎都像是做了噩夢一般， 呆若木雞。

法國隊是本屆比賽失球最少的球隊，而在本場比賽之後，他們也成為了進球最多的球隊——沒錯，以15個進球反超巴西的14個，成為了進球第一多的球隊。同時，3比0的比分也創下了巴西隊在世界杯上的最大比分輸球記錄，這個記錄直到十六年後的2014年才被打破。

也許是因為這場失利太過慘痛，以至於直到八年後的2006年德國世界杯，當巴西隊再度貴為衛冕冠軍，擁有堪稱豪華的“夢幻四重奏”攻擊線，小組賽全勝出線，而法國隊卻又是跌跌撞撞，驚險出線的時候，巴西球迷紛紛渴望兩隊能再度交手以報當年一箭之仇。果然兩隊在四分之一決賽相遇，當年的不少故人也再度相逢。只是劇情並不如巴西球迷所願，巴西隊依然全場主動進攻，但在法國隊強力的雙後腰和後衛線面前顯得十分無力，反倒是法國隊的攻擊手們十分富有穿透力，多次進攻都威脅到巴西隊的球門。最終齊達內和亨利成功連線，齊達內前場開出任意球，亨利後點飛身墊射破門打入全場唯一進球。時隔八年再度擊敗巴西，巴西人可謂舊仇未雪，又添新恨。

而同樣令人意外的是，98年的那場令人大跌眼鏡的比賽，也史無前例地催生了大量的陰謀論。有說巴西人賭球的，有說法國以科技或債務收買巴西人的……種種論調不一而足，直到今天也沒有止息。當然這也不難理解，因為對於負者的支持者來講，這種以為會碾壓，結果被秒殺的事情發生後，輸不起，是一種再正常不過的表現。別問我怎麽知道的……