“失蹤……”
“對,1994年的失蹤人口,說起來也奇怪,正是群體自殺案那年。”
宋泰抬頭看了看秦嘉名,又慢慢脫去了自己的外套,伸手點燃一支煙,沉默了。
“宋隊,這是什麽?”秦嘉名拿起宋泰擱在桌上的那卷紙,慢慢展開,發現是一張海報,髒兮兮的,內容是“恩孝寺”的寺廟廟會。
“孝恩寺廟會,心境恬淡,絕慮忘憂——你什麽時候放下,什麽時候就沒有煩惱。”
宋泰皺了皺眉,沒有回答他。他想起昨夜喝醉之後,今日便起遲了,於是急忙起床,開車的時候,車門把手上,就塞著這樣一張海報。
“宋隊!”秦嘉名驚呼了起來。
“別大呼小叫,沉穩點。”宋泰把煙灰撣落,說道。
“這個廟會……是1994年的……你看,紙都黃了……”
宋泰拿過來,皺著眉,然後說道:“又是1994年!帶我去看看嫌疑犯。”
那嫌疑犯坐在刑拘室,低著頭看地上的裂縫,仿佛一尊雕像。他的頭髮長且髒,灰塵沾上油脂,打著結,仿佛青銅器的蟠龍紋,手指甲又寬又厚,仿佛是一塊死掉的橡膠。
他總是一副欠人一百塊錢的表情,一副歉疚的樣子,但其中又隱隱約約透露出一絲絲的堅韌。宋泰和他面對面。泰和他面對面。
“叫什麽?”
“左……佩。”他一邊說,一邊開始摳左眼旁邊的那顆痣。
“有家屬嗎?”他頓了頓,沙啞著喉嚨說:“我,我是,孤兒……”
“幹什麽的?”
“建,樓房。撿,撿點,東西……”
“人是你殺的?”
“是……”宋泰看出來,這是一個極其內向的人,雖然結巴,卻又十分地冷靜。此時,他左眼的那顆痣已經被他摳下來了。
“我也是孤兒……”宋泰說。那人的眼稍微抬了一下,看著他,宋泰覺得這雙眼有些不尋常,尤其是左眼,就像是一灘死掉的水,沒有任何神采……
“我爸爸是警察,是八九十年代就當上警察的,你知道,那個時候當警察是最危險的。那時候的社會一下子發生了巨變,白銀殺人案,知道嗎?就是那個時代,殺了十多個人的惡魔現在還逍遙法外。在那個黑白分明的時代,又正是非常時期,我父親抓了很多罪犯。1994年,被我爸抓過的一個過失殺人犯,出獄了……”
左佩不說話,只是低著頭。
“那天只有我和我媽在家……我是親眼看著我媽死的,那殺人犯看了我一眼,笑著說:記得告訴你爸,我殺了他媳婦,那年的中秋節,我爸爸就自殺了。”
眼淚從嫌疑犯眼中流出來,他髒兮兮的臉瞬間花了,像是茫茫沙漠中陽光下分叉的河流。
“我們都是孤兒……那你的故事呢?你為什麽殺她?”他用手背擦了擦眼淚,轉過臉去,他的嘴在抖動。
“為什麽?”
“搶,搶劫……”他說,又恢復了那樣的眼神,沉默的,負罪的,像是從地獄來的。
“好,那我先走了,我還會來的。”宋泰走出去,看見了秦嘉名,說道:“把那個死者所有資料給我拿過來。”
“宋隊,給!”秦嘉名立馬遞給宋泰,還給他點上一支煙,搓著手說道:“宋隊,啥時候升我做副隊啊?”
宋泰轉頭望著他,笑道:“真想做副隊?”
“想!”
“為什麽想?”
“就是……前途唄,你知道的……”
“記住,什麽時候,你不是警察了,還想著破案子,抓犯人,在路上走著走著,看著一個小偷,還能毫不猶豫地撲過去,那時候,你就能當警察了。名仔,跟著我,你就能變成那樣。”