我仿佛來過這個地方，那森林中滿地的銀杏落葉，那木屋精致的落地窗，滿天紛飛的詩稿上秀氣的字跡，我都那麽熟悉。我疑惑而驚喜地踩著潮濕的落葉，呼吸著帶著墨和紙香味的新鮮空氣，向木屋走去，推開那扇原木塗漆的雙葉門，我看見木屋中飄著羽毛，鋪著綠草，開滿鮮花，堆滿自由的空氣了，而一個女孩就站在屋子另一扇窗前，留給我一個熟悉而又始終記不起來的背影。在聽到開門聲的一瞬間，她向我轉身，而我此時卻從睡夢中醒來，正躺在狹小而又雜亂的臥室中。

　　我抬頭看鍾，發現自己居然睡了那麽久，或許是太累，或許是入夢太深，鬧鍾居然沒有把我叫醒。

　　不過大睡一場醒來，精神的確好了很多。我閉上眼回味著那個夢，它是那麽美好，那麽吸引人，又是那麽奇怪，那麽令人疑惑，我渴望去一個完全自由的國度，而那個地方就在我夢中出現了！

　　值得一提的是，自從我決心開始寫作以來，沒有一天沒有夢到它，只是第一次夢見時，女孩沒有轉身我就醒了，而後幾次都會在轉身的過程中醒來，只是一次比一次轉過來的幅度大，但始終沒有看到臉……

　　對於這種想再多也得不出結論的事情我一般都會選擇暫時擱置下來，這種方法我是在孔夫子那兒學來的，正所謂“子不語怪力亂神。”，在當時科學技術無法解釋的怪異現象面前，孔夫子選擇把視線放在社會上，而關於世界本源、人與自然的關系方面他並沒有提出過自己的看法，雖然他“述而不作”，但他的弟子們也沒有記錄下什麽他關於這麽方面的言論，其實他並不是不想“語”，而是他想不通，於是他把眼界放在他擅長的社會問題上。起初對未知事物恐懼的我也漸漸學會了這套方法。

　　起床後，我做了一些簡單的飯菜喂飽了自己，見窗外天色漸晚，於是鎖上門，趴著桌子上繼續寫作。

　　小說寫作已經進行到第五章了，整部小說是以“我”為主線，每章分寫一位顧客的故事，而各章之間又架設有內在的聯系。

　　今天我還給小說正式命名為《流浪日記》，因為我覺得，無論是我，還是我的乘客，都不過是一個凡塵的流浪者，流浪在死生之間、城鄉之間、貧富之間，而小說不過是描寫這些流浪者的苦悶。

　　從總體上來說，寫作還是很順利，然而作為一個從未成功過的作者，有一些問題縈繞在我心頭許多年了，每次拿起筆，我都會感到不安，我常常想，我的作品會不會被人們所接受?我作品中的想法人們會不會認同?出版社會怎麽看?讀者會怎麽看?評論家們又會怎麽看?然而我寫作的目的就是去迎合他們嗎?如果我的寫作方式他們並不認同，我需要改變嗎?這些問題直到我前些天看了伍爾夫夫人的日記後，我才得到解答。

　　她在寫作《海浪》時，有過這樣一段自白:

　　“我不知道公眾將會如何看待我的作品，但我確信我已找到自己的語言表達方式，這使我意識到，即使沒有外界的首肯也能繼續寫下去。”

　　而幾個月後，她在日記中又記下這樣一段文字:

　　“成功時的感覺是種多麽實實在在的感受啊，不管好壞，終於結束了……不僅僅是寫完了，而且是盡善盡美，圓滿地結束了，想說的都已經表達出來了。”

　　這兩段日記讓我感動不已，我心中的疑惑完全解開了，雖然我或許一輩子都無法達到伍爾夫夫人的高度，一輩子都成為不了著名小說家，

但我也要“繼續寫下去”，直到“想說的都已經表達出來了”，即便沒有人看我寫的作品，但我只要寫，我的人生也不會有遺憾，如果有幸能為人所認可，我的夢想也就更加完滿了。　　我這次真的真的觸摸到夢想的臉龐了，那麽確切，那麽真實……

　　其實我寫作的目的從來就不是“又恐沒世之後，誰知予者”，我只是想寫，想表達，寫作的過程讓我有充實感，而不寫作則會讓我感到空虛和愧疚(也不知道是對誰愧疚)，然而我也希望有人看到我的想法，就像我希望有人能去關心那些我記下的故事和講故事的人一樣。

　　誰又會在乎身後事呢?沒世不聞的太多，而留名後世的人太少，想爭這一席之地，也並非易事，不過說那話的劉知幾是做到了。

　　我覺得文字的個性化和社會化是分不開的，我所寫的不就是社會中的人嗎?我的文字是個人思想的結晶，也相應地會給社會帶來點影響，然而我的影響注定不會太大，何也?因為我發現，我每次逛書店，看到的都無非是《厚黑學》、《職場心計》之類的書，賣的最火的也無非是《心靈雞湯》這類無關痛癢的小醜一樣的文字，純文學的、關乎人性的、討論社會的文字卻很少，而這樣一個正在轉型的、浮誇的、金錢至上的社會正需要這樣的書。

　　我感覺整個社會的知識分子都輕浮起來了，他們為了評職稱、獲獎、賺錢而去研究、創作。

　　對於這種的人，我是深惡痛絕的，然而像我這種的人，又對社會有什麽貢獻呢?這麽說，我堅持的自我，是不是另外一種自私?也不能要求任何我跟我一樣，他們的生活方式，我有什麽資格去批判呢?這種問題每一次都敲擊我的心，讓我無比難受。

　　但是有時候看看古籍，卻也看到了和我相似的想法的人，所以我一次又一次地堅定了自己的想法。

　　我記得墨子曾經說過:

　　“所謂貴良寶也，為其可以利也，而和氏之璧，不可以利人，是非天下良寶也。”

　　意思是說，貴重的寶物之所以貴重，是因為它們可以有利於人，而和氏璧對人並沒有好處，所以它並不是寶物。