我決心將我這幾年的摩托車司機生涯寫成一部長篇小說，這是我長久以來就有過的想法，因為這幾年間，我聽過了許許多多我的顧客的故事。他們只是普通人，但他們的故事並不普通，每當我聽到那些離奇的、感人的、令人心酸的故事時，每當我看見那些擁有故事的人從我的車上下來，默默地走進人群中時，我的頭腦中都會傳來一個聲音:

　　“寫吧！”

　　然而生活的壓力卻始終沒有給我動手的機會。作為一個摩托車司機，工作了一天后又寫作到深夜是一件非常危險的事。司機肩負起讓乘客和自己安全到達目的地的任務，所以我絕不能出現睡眠不足和極度疲憊就去工作的情況——那是對生命的輕視！

　　於是我只是默默地記下了那些故事，而故事的主人就像契訶夫小說《苦惱》中的馬車夫一樣，在這辛苦的人世間，沒有人在乎過他們，也沒有人關系過他們的故事，他們的苦惱。而我，也不過是那一匹馬，默默地聽著，體驗著他們的苦楚，分擔著他們的辛苦，卻無力幫上他們一把。

　　現在，我終於可以把這些人的故事記錄下來了——在這安靜的夜裡。

　　我就這樣寫著，不知過了多久，鬧鍾響了起來，已經是凌晨三點了。

　　我放下筆，準備去睡覺，只是一撇，又看見那堆舊稿子了。我隨手一翻，一張夾在筆記本中的稿紙飄落到了地上。我拿起了一看，心裡咯噔了一下，哦！那是我到北方上技校的第三年的暑假寫的。紙張已經有點泛黃，筆跡也已經淡了不少。我拿著它重回書桌旁，靜靜地讀了起來。

　　好像，很久了

　　我還記得那天深夜，因為睡不著一個人在小庭院裡散步，毫不經意的抬頭一看，居然發現深藍的天空上繁星似海，星星好像鑲嵌在透明澄澈的銀河裡的水晶，晶瑩奪目。

　　從那之後，我再也沒有看到過那樣美的夜空了，尤其是到了北方之後，連星星都少見。今天，我依舊是毫不經意的抬頭一看，這是我這次回鄉幾天來的第一次抬頭，毫不經意的，繁星出現在我的眼前，如果我不是長久沒有看到透明天空的人，我又怎會領悟那一份美麗?但我突然想到了愛情。

　　毫不經意的相遇，那些晶瑩奪目的美麗，當然，還有經歷過才有的領悟，這是我對愛情的理解。我似乎不應該說愛情，我曾經標榜似的說過很多關於愛情的理論，那是因為，那時我根本不懂愛情。後來，我不再說了，那是因為，我已經失去了。好像，很久了，我仍然沒有忘懷，失去之後的思考更加理性和深刻，好像刻意安排似的，當初的我們為什麽總想不到這一點呢?愛情是會改變人的。

　　無數次，我問自己，那夜煙花是否真有那麽美麗，那片天空是否真有那麽純淨，我到底是在回憶那段時光那些事情，還是在回憶那個人。人到底是附著於時光還是時光的載體?

　　就像大話西遊裡的紫霞一樣，人往往猜中的只是開頭，而把結局想的太美好。把回憶珍藏在心中，是一種痛苦，只會減輕，不會根除。

　　想象著重逢，無意間想起一個名字，當某個人的字跡、愛好、聲音、走過的路、說過的話都成了敏感的刺激物時，我們已經把回憶變成一根精致的針，深深地藏在了心中。

　　幸福的代價是責任，成長的代價是傷害，愛情如是說。

　　在文章的下面還有一首詩，想必也是那時候寫的吧。

　　家鄉與你

　　這裡的夜空

　　從來沒有星星

　　而大風

　　卻從春夏刮到秋冬

　　這裡的人們

　　從喚不起我的悲喜

　　夜霧漫漫

　　闔眼想起了你

　　我把家鄉的柳別在衣襟

　　柳樹下你曾為我送別

　　如果哪天你滴落了淚水

　　也不可能灑在我的掌心

　　看罷，

我把稿子放回原處，背著手走到窗前。我想，夜裡繁華熱鬧的街市到現在卻如此冷清，這和我的感情是多麽相似啊！　　我笑了一下，抬眼看了看滿天的繁星，不覺一滴眼淚從臉頰下滑下，滴落在窗台上。

　　我也曾遇到過喜歡的女孩，但我害怕開始下一段感情，這也並不只是為我自己的戀舊而找借口。或許我本身就不適合戀愛。

　　我曾經遇到過這樣一個乘客，他是一個工人。我記得，他一上車，還沒等到我問他去哪兒，他就把手機拿給我看，那手機屏幕上是一個笑容燦爛的女孩。他一邊給我看一邊說:

　　“大哥，這是我女朋友，漂亮吧！”

　　我笑著回答:“很漂亮！”

　　在之後的十幾分鍾內，他一直在說他女朋友的事，他說她唱歌很好聽，現在是工廠文藝團的，常常出去演出，每一次演出可以賺多少錢。她有多麽賢惠，多麽可愛……

　　我一路上都笑著聽他講，隻覺得……很羨慕……

　　之後，我一直忘不了這位幸福的乘客，忘不了那甚至只是聽說過的“他的女朋友”。我常常會立馬想到自己，然後就是一聲歎息。

　　畢竟世界上優秀的人太多。然而付出真的毫無用處嗎?

　　你付出了，你對別人好，那別人就一定要回報你嗎?你是為了回報，還是為了“對她好”而付出的呢?別人接受了你的付出，而不去回報你，那是別人的自由，要說她錯了，那只能算她在道義上不對。況且別人並沒有要求你去付出，你有什麽不平衡的呢?如果你覺得付出很累，那乾脆不要付出好了，不是嗎?

　　如果她真的愛你，你只要陪著她，甚至只需要一個擁抱，她都會覺得幸福。如果她不喜歡你，你就算把命給她，她也只會有些許感動，你對她的好，她只會有感激之情——那不是真正的喜歡。

　　那並不是真正地喜歡，我想明白了這件事。

　　事情就是這樣，有些事情你不去想，就永遠無法明白，無法明白，就永遠會停頓在原點，一次又一次地失敗，失敗，直到自己蒼蒼老矣，歲月深沉而無情。