武陵鎮小學的高年級在教學上采取中學的辦法——語文數學由專門老師分別授課。

　　六年級一二兩個班的語文老師休產假，代語文課的金心田老師是剛從零零叁農場調來的轉業中尉，一個三十多歲的浙江人。此人原在南京中山大學學中文，四九年時投筆從戎，在解放軍某部任文化教員。因家庭成分是地主，五八年轉業北大荒。這次奉調到中學任教，報到時文教科見他沒有成家，行動方便，就要他先到鎮小代一段時間課。

　　這天，語文教研室幾個老師正在辦公桌前各自忙碌。因是午後，屋子裡已顯得有些燥熱。

　　金心田老師正在寫教案。他這人性格內向，不苟言笑，備課講課都非常認真。但在生活上卻不大講究，頭上隨便地梳一個分頭，上穿軍裝，下著藍布褲子，腳上登一雙新布鞋。三角錢一包的“哈爾濱”香煙他抽起來是一支接一支，弄得屋子裡全是淺藍色的煙霧。

　　“老金嘞！你少抽一點吧。”教五年級的仝震宇笑著抗議道。“你把人當蚊子熏呐！”他一邊陪著笑叫苦，一邊起身打開窗戶。一股清爽的空氣隨即帶著楊花柳絮撲了進來。這是一個高個頭小夥子，二十三歲尚未娶妻，因此總顯得春情勃勃的。他對面坐著一位女老師，二十來歲，生得溫文爾雅，名喚董銀花。這樣一來仝老說話辦事的時候自然免不了先要看看她。

　　“對不起對不起……”金心田對這種抗議似乎已經聽慣了，一邊不停地寫著教案，一邊操著浙江普通話毫無表情地道歉，尾音拖得長長的——但香煙還是照抽不誤。

　　柴壽山老師早已除去冬季那件禮服兼工作裝的舊棉猴，著一身仍新的中山裝。他不抽煙，也不在乎煙嗆。他很少和人搭話，只顧盯著面前作文本皺眉頭。上周他在班上命題作文，題目叫“我愛我的……”，為了開闊學生思路，他讀了一篇范文“我愛我的奶奶”。不想諸生都衝這條路子來了……有的愛姥姥，有的愛爺爺，少數大膽的往下愛去，不是他的爸爸，就是她的媽媽。而內容都大致和“奶奶”差不多。煩得柴壽山心裡直竄火。眼前這本作文是一個叫楊玉英的女學生寫的，她倒是突破了一些框框，但卻更叫他哭笑不得。

　　“你說這些學生怎麽回事兒！怎麽都這麽死性呢?”柴壽山把蘸水筆往桌上一扔，朝椅子背上一靠，不知道是問別人還是問自已。

　　屋裡幾個同事都抬頭打量他。

　　“怎兒啦?怎的啦?”仝震宇不斷往嘴裡扔葵瓜籽的手停在了空中，油滑著腔調好奇地問。

　　柴壽山一向看不上這個初師畢業的本地青年，他望著金心田說:“看來真是世面見少了……一個個平時比猴兒還精，一作文就熊了……不是‘一碗豆腐’，就是‘豆腐一碗’！還盡給你出笑話，你看你看——這叫什麽！”說著，拿起面前的作文本往桌子邊上一撂。

　　“我來看看！”細長精瘦的仝震宇把手裡吃剩的葵瓜籽往辦公桌上一撒，興衝衝走過去拿起小本看了看，立刻彎下腰大樂起來。他伸開巴掌製止著並未發笑的眾人，憋住笑說:“聽著啊聽著……”然後舉著本子走到董銀花跟前，念道:“我的媽媽是世界上最可愛的媽媽，她長得非常美麗。她的兩個臉蛋就像紅紅的蘋果，她的兩個眼睛就像天上一閃一閃的星星，她的頭髮就像小溪的瀑布那樣又黑又亮……”念到這裡仝震宇忍不住又笑起來。翻開封面一看，“哦！楊玉英！楊玉英！”他想著小女孩的天真樣子，

笑得更起勁了，水蛇腰一扭一扭的。許是發覺周圍的反映不夠熱烈而感覺有些尷尬，便用巴掌罩住嘴衝董銀花笑道:“她好像還要找幾個爸爸似的！”　　一聽這話，矜持著的董銀花也“哧哧哧”笑了出來，忙用手背塞住嘴。金柴兩人也都樂了，笑聲不大，臉上卻都笑成了一朵花。仝震宇這時前仰後合的，眼淚都笑出來了。一不小心，差點把頭上的帽子晃下來——為了不致弄亂頭髮，他的藍製帽總虛虛地扣在前額……便趕緊伸手亂扶。幾個老師樂得更開心了。

　　笑了一陣，金心田截住道:“行了行了……我看這個學生還是不錯的嘞，對吧?一定讀了不少書，只是還顯得幼稚一些……呃，柴老師，我看你的兩個班基礎還蠻不錯的咧，對呀?比一班二班強遠嘍！小學生嘛，能把話說通順了就蠻不錯的啦……”

　　柴壽山好勝心強，優秀慣了，對金心田的話他格外敏感，生怕他覺得好些的學生讓自已先挑走了。“強啥呀強！這兩個班不行，一般化，都那個樣;你們一班二班程度好像不夠齊，有幾個尖子可是很不錯的，我教的班可找不出來。”

　　金心田老到地笑著:“是啊?那我再發現發現吧！”

　　談話至此已經有些乏味，幾個老師又各自忙起手中的工作，屋子裡又恢復了先前的安靜。

　　柴壽山硬著頭皮繼續批改他的作文，一副無可奈何的樣子。看著看著，他那漫不經心的樣子突然不見了，眼睛猛地大睜開，眸子神光湛然，握筆的手也微微的抖個不住。過了一會兒，他突然把筆一擱，一拍桌子，失聲道:“咦咦咦！這小子！這個小子！”

　　“又怎兒的啦?”仝震宇盯著報紙正無聊，巴望著再聽點笑話，反映奇快。

　　“見鬼了！見鬼見鬼……”柴壽山激動地搖著頭，神情詫異地說:“他竟然寫得出來……這樣的文章?”

　　“誰呀?誰寫的?是謝春紅吧?”董銀花伸脖子望著柴壽山，猜測地問。

　　“不不不！不是她……簡直是怪事……你們猜吧！誰猜住了我請客！”柴壽山盯住面前的作文本，苦笑著說。

　　“這怎麽猜?”仝震宇來了勁頭，試探地說:“肯定是林木森！”

　　“不對！”

　　“那是安有根！”

　　“不是！你們誰也想不到的！”柴壽山“呵呵呵”地笑起來，且笑且說:“告訴你吧……是那個新來的傻小子，胡、天、月！”

　　“哈哈哈哈！那不是你們班的虱子大王嗎?”仝震宇笑著低下了頭，斜眼睛看著柴壽山，隻不肯相信。

　　柴壽山不快地閉閉眼睛，合上面前的本子，欠屁股遞給對面的金心田，臉上透出一種似感慨似展示的怪異笑容。“老金，你看看……”

　　金心田接過小小的作文本，不慌不忙地翻開，看了看，讚道:“唔唔，字倒是蠻不錯的哩！對吧?”

　　這時仝震宇和董銀花忍不住也湊了過來，在金心田兩邊一個趴著一個立著，三個人一起看起來。

　　只見本子上寫道:

　　我愛我的紅毛衣

　　我不愛色彩單調的白襯衫，也不愛死死板板的洋呢子，更不愛花花綠綠的石榴裙。

　　我隻愛我的紅毛衣。

　　我的毛衣顏色鮮紅鮮紅的。她紅得像花，紅得像火，紅得像心，紅得像血！胸前那三道黑色的橫條多麽醒目啊！它們正像一個個忠實的朋友，無論白天黑夜都默默地提示著我:你，不要忘了自已的理想和追求！每當我穿上這件毛衣，立刻感覺到親切和溫暖，好像爸爸媽媽正站在我身邊，注視和鼓勵著我;每當我穿上這件毛衣，內心就會感到無比的激動和自豪，因為只有我一個人才知道，這毛衣的絲絲縷縷中，蘊藏的是天底下怎樣一份關懷和祝福！

　　去年深秋，竹葉黃了，樹葉落了，爸爸突然要我到北大荒找哥哥讀書。媽媽一下慌了，她說:“哎呀！孩子還沒有毛衣哩！都說東北冷得死人，滴水都成冰，光一件小棉襖怎個要得喲！”當時家鄉的生活已很難，商店裡早已買不出毛線。媽媽沒有法子，毅然把自已的毛衣拆了，連夜趕著給我織。那線年頭久了斷頭多，媽媽怕線不夠，又想織得長些好多穿幾年，隻得又拆了自已的黑坎肩，在胸前添織出三道勻稱的黑條。

　　那天清早臨出門的時候，媽媽親手把這件熬了兩個通宵織成的毛衣給我穿上。當時，她哭了。她哭著說:“孩子呀！能記住嗎?爸爸說到學校要做到‘紅專健’，千急別忘了啊！爸爸媽媽不在身邊，沒人提醒，毛衣上這三道橫條你就當是這三個字，低頭看見它馬上就要想到爸爸的囑咐！千萬不能貪玩，不能學壞了！”

　　“慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。”我的毛衣不同樣是這樣一首催人淚下的詩嗎?世間所有華麗的外衣縱然可以使人金玉其外，但它們永遠不可能有我這毛衣的真情摯愛、寓意深長。

　　多少個燈前月下，多少個風雪晨昏，毛衣伴我解題答卷讀書作文;毛衣替我頂風禦雨遮霜擋雪。啊！親愛的爸爸媽媽！請你們放心，我一定牢記你們的囑咐，在求學求知的道路上義無返顧、百折不回，把自已鍛煉成國家和民族需要的人材。

　　北上途中，當火車駛出劍門關的時候，我在惶恐和傷感中吟成了一首小詩:

　　獨自離鄉萬裡程，望風懷想故園親。

　　他年若得還家裡，路旁迎我是何人?

　　啊！誰能告訴我，什麽時候我才能向媽媽回報一件毛衣呢?我該怎樣才能報答毛衣的深情呢?

　　我愛我的紅毛衣！

　　金心田剛看文章還不住點頭，往下神情越來越凝重。仝震宇看東西極快，他伸手搔著後腦杓，兩眼直瞅董銀花。說:“呃！看他不出來，好像還有兩把刷子，是吧?”

　　董銀花笑了一下算是回答，又對金心田說:“看完了吧金老師?我再仔細看看。”說著伸手拿起本子回桌研究起來。

　　“感覺怎麽樣?”柴壽山盯著金心田，激動中摻雜著某種期待。

　　金心田面無表情，沉吟著說:“唔……這篇作文蠻不錯的嘛，對呀?你這個學生我看……有點名堂嘞……”

　　“哎哎！我說！這是他自已寫的嗎?能不能是抄來的喲?嗯?”仝震宇提出自已了想法，看看金心田，又看看柴壽山。

　　“什麽可能都是存在的！”柴壽山冷冷地說。

　　“抄襲不大可能！文章的感情還是很真實嘛，對吧?要沒有親身經歷我看怎麽也編不出來……”金心田說著又點燃香煙吸起來。

　　“有點意思……那天在班上我要展覽他的毛線衣，他硬是不讓。今天就寫了這篇作文來答覆我！”柴壽山開心地笑著，又說:“你們沒有看出來嗎?裡頭還有不少刺兒呢……這個小東西！”

　　“刺兒?在哪?哪裡有什麽刺兒?”仝震宇顯出一臉霧水。

　　“開頭就是刺兒，知道不?”柴壽山笑道:“現在學生不都是花裙子、白襯衣嗎?那個王友臣還成天穿件呢子上衣，你看你看……”

　　“噢！還真有點邪門啊！”

　　“哎對了，我看你們不少學生都穿黃呢子呢，怪神氣的！呢子質量也蠻好的嘛！嗯?……都跟哪兒弄來的?”

　　“這你就不知道了吧老金！”仝震宇滿臉得意地說:“告訴你吧……那都是‘撿洋撈兒’撿來的！小鬼子跑的時候，東倉庫裡頭呢軍裝呢大衣有他媽是！那陣子誰也不管，老百姓都趕著爬犁進去拉。本地人誰家還不整它幾捆啊！”

　　“說那幹啥！”柴壽山討論文章意猶未盡，不忿金心田顧左右而言它。又覺得宣傳這種事情並不長坐地戶的臉，因此極為不滿地白了仝震宇一眼。

　　“金老師，你說這‘石榴裙’是什麽意思?”董銀花臉孔紅紅地問。又笑著補充道:“我好幾次都碰著這個詞兒，總搞不明白是啥意思。”

　　“唔，這‘石榴裙’……大約就是指女人穿的裙子吧。”

　　“那乾嗎單說‘石榴裙’?怎麽不說荷葉裙，芭蕉裙什麽的呢?”

　　“可也是……這裡頭還有啥說道嗎?”仝震宇也感了興趣。

　　金心田還沒有成家，在女孩子面前一向笨嘴拙腮的。當此一問立顯狼狽，他目光閃爍地支唔著說:“那……恐怕是因為石榴多子吧……”

　　仝震宇想了想，立刻大悟，拍手叫道:“哎呀！對了對了！真有道理呃！”因笑嘻嘻地看著董銀花說:“還沒有反過味嗎?死心眼子！石榴子兒多，女人也都能生孩子，所以才把女人的裙子叫做石榴裙……唉呀恰當呃！真他媽恰當！”

　　董銀花讓仝震宇說得滿臉通紅，這時尷尬地瞪了他一眼，嘴裡搶白道:“怕誰把你當啞巴賣了！”說完不再理他，起身把作文本送還柴壽山。因又道:“柴老師，我看這個詞兒放這裡不合適，應該改一改。”

　　“唔唔……是不恰當……”

　　“別介呀！別改別改……挺恰當的嘛！”仝震宇嘻笑著說。

　　董銀花隻不理他，回到了自已的桌子。

　　“末一段，主要是末了一段有問題，太低沉，太傷感了。你有沒有這個感覺?”金心田望著柴壽山認真地說。

　　柴壽山翻到最後一頁看了幾眼，點點頭。“對了，是應該砍掉……不要這段完全可以嘛！只是……唉！這首詩可惜了兒的。”

　　“真的！”董銀花接口說:“叫我說最動人的就是最後那一節，叫人心裡怪難受的……”

　　仝震宇斜眼看看董銀花，心裡不是滋味，笑著打趣道:“真沒有勁！你們女同胞就會這樣婆婆媽媽的！”又把眼踅摸金柴兩位老師，試探地說:“這事總透著點蹊蹺……你說他能有多大點兒，怎麽就能寫得了詩?是這個理兒吧?”

　　“呃！那可不敢說……四川那地方文風蠻盛的哩！山溝裡的農民都認得字呃，曉得吧?”金心田內行地說。

　　“這倒是……”仝震宇勉強地承認了，但仍笑著堅持自已的懷疑，“就算他會寫詩對不對，我看也是他家裡，要不請別的什麽人修改過。對吧?有這可能吧?”

　　柴壽山露出一臉明顯的輕視，鼻子裡發出兩聲冷笑。他不再說什麽，悠悠地長歎一聲，另外拿過一本作文看起來，宣布了這場討論的結束。

　　時間不長，一個英俊的男孩從教室那頭走了過來，手裡托著一摞作業本。這孩子臉色白淨，個頭較高，自然卷的頭髮留成分頭，右眼有點斜視。他身上穿一件咖啡色寬條絨半長夾大衣，腳下登一雙黑亮的皮鞋——一望而知非同凡俗。他伸手在大開著的門扇下邊敲了敲，然後徑直走進門，把作業本放在柴壽山的辦公桌上。

　　“都收齊了?”柴壽山冷著臉問。

　　“都交了！”

　　柴壽山忽然來了主意:“你回去叫胡天月馬上到語文組來。”

　　“好嘞！”男孩子恭敬地答應一聲，低了頭往外走。同時斜眼瞅瞅仝震宇，調皮地一笑，快步離開了。

　　“呃！這不就是那個混血兒嗎?”金心田目送著男孩的背影問，神情若有所思。

　　柴壽山仍然低頭批改他的作業，假裝沒有聽見。

　　“看見了吧！他就是林木森！四班的學習委員！”仝震宇老和他一起打籃球，處得不錯，所以很樂於介紹他。這時他朝金老師探著身子笑著說:“學生都管他叫‘小日本兒’，小子腦瓜可好使哪！班裡頭不數老一也跑不了老二！”說到這裡他壓低調子，臉上堆滿詭秘的笑容:“他媽原來是日本一個軍官的小老婆，光複的時候差點讓男人砍死了！她光著腳跑出來藏在茅樓裡頭。天亮後林木森的爸爸出來上廁所，瞅見了，就偷偷領回家做了媳婦……後來大家都說真他媽便宜，在茅樓裡撿個老婆！”

　　金心田一聽，心頭似罩上了一層人生無常的滄桑感，他一邊聽，一邊眯縫著眼，咧著嘴唇，不住地感歎:“唉喲……嘖嘖嘖嘖……”

　　這時門外響起一聲足以令人感到滑稽的四川腔調:“報告！”

　　幾個人都知道是那小子來了。

　　柴壽山從椅子上站起來，轉身朝著門口，臉上出現了一種奇特的表情。“來，進來！”

　　稍停，胡天月出現在大敞開的門口。他小心地跨過門坎，怯生生掃了一眼柴壽山和屋裡的其它老師，趕忙低下頭，立正站好。來校的時間雖不長，但他已完全領教了這位喜怒無常的班主任的厲害。知道這裡的學校規矩大，比不得四川老家。眼看就要畢業了，更要有“眼力價”，再不能惹老師發火了……這陣子，他從柴老師臉上讀出的是陰險和狡猾，不曉得哪塊雲彩又要飄過來，便伸著脖子準備接受新一輪的狂風暴雨。

　　柴壽山打量著他，臉上笑意更濃了。他踢了踢身邊一把木椅，喊口令一般嚴厲地命令道:“坐下！”

　　胡天月趕忙走過去坐在椅子邊上。

　　“坐好了！”

　　胡天月趕緊挪挪屁股又往裡坐了一些。

　　從他走進辦公室，幾位老師研究的目光就沒有離開過他。這學生有一張橢圓的，像女孩子一樣清秀的臉，一字眉和雙眼皮下，兩隻眼睛又黑又亮透著靈動和機警。頭髮已剪成了小平頭;深藍色的外衣也洗乾淨了，略顯短而小。然而臉色仍青黃，坐在椅子上兩隻腳夠不到地面，高高地懸在那裡。也許他自已也感覺到了那雙過長過大的舊球鞋的寒磣，兩腳使勁往後勾勾著。

　　“這篇作文，從哪兒抄的?”柴壽山側身坐在辦公椅上，拍著面前的作文本，嚴厲地問……他兩眼盯著眼前的學生，活像法官審賊。

　　胡天月看看柴老師，又看看自已的作文本，驚惶地說:“我自已寫的……”

　　“自-已-寫-的……?”柴老師把臉往前湊了湊，審視著他。

　　仝震宇笑扯扯地斜眼瞅著他，深知奧妙地說:“說實話，沒有叫別人修改過?”

　　“沒有哇。”

　　柴壽山飛快地瞥一眼仝震宇，看著胡天月冷笑兩聲，“嘿嘿嘿！‘自已寫的’，不對！”他飛快地翻動作文本，翻出最後一段，舉本子往他面前一揚，說:

　　“這幾句詩也是你自已寫的?”

　　“是我……瞎寫的。 ”

　　董銀花坐在自已的椅子上伸著脖子問:“你覺得這首詩怎麽樣?”

　　“寫得不好。”

　　一時間誰也不知道再說什麽好。

　　金心田習慣地彈了彈煙灰，誠懇而和藹地說:“胡天月同學，我問你你老實回答啊……什麽時候學會寫這種打油詩的呀?”

　　胡天月一聽，青臉立刻變成了紅布，狼狽萬分地說:“我這個……也夠不上什麽打油詩，就是幾句順口溜……在老家我就愛弄這種順口溜……”

　　“哦……”金心田似乎聽懂了，很認真地點著頭。吸口煙又慢吞吞地說:“這樣子好不好，胡天月……這首打油詩你自已也曉得不好，對吧?我看也不好……思想性不強。你能不能另外寫一首思想性強一點的，啊?”

　　說到思想性，胡天月感到了一種朦朧的害怕。他連聲說:“是……是不強……我以後曉得注意……我以後曉得注意……”

　　“不不……我是說你現在另外寫一首。好不好?”說到這裡，他不容分說地故意四下望望，說:“怎麽樣?哪個老師，想個題目怎麽樣?”

　　柴壽山對金心田的態度反感透了！特別覺得“打油詩”這個詞兒太扎耳朵，一直虎著臉隱忍著。這會兒聽他說到寫詩才吐了一口氣。心想:“也好！要真能露兩手，也堵堵這邦人那臭嘴！”想到這裡，便抬起頭鼓勵地說:“能行嗎?胡天月。大膽一點！”

　　正是:休把文章傷仲永，豈無詩賦動荊州。欲知後事如何，且待下回分解。