嗨，同學:

　　孩提時候，若是問一百個孩子什麽時候是最讓他們期待最讓他們翹首以盼的，想來多半數孩子第一選擇大多脫口而出暑假吧，再思慮一下或許很多同學會改為寒假，為啥要改呢?因為臨近春節可以吃到好吃的，還能得到壓歲錢和新衣服啊。

　　因為父親去世之前沒給“你”落戶口，那時候一句話的事現在變成了一個不大不小挺鬧心的麻煩。

　　“嫂子，在家嗎?”一個外姓的大隊書記在冬日某天吃完早飯的時候到家裡找娘，他站在月台上透過窗子玻璃望著屋裡，因為沒人應聲他也就在窗前那裡又喊了幾聲。

　　“書記啊，什麽事，到屋裡說吧。”娘放下手裡正在洗碗的絲瓜瓤，從廚房走出來笑著招呼站在月台上的書記。

　　“不用不用，確實有個事要和你說說，就這裡說吧，你們家小孩什麽時候上戶口?”

　　“什麽時候都行啊，現在上就行。”娘明白事情並沒有那麽簡單。

　　“現在上可以，但是得交罰款啊。”書記看著娘說話面不改色。

　　“你也知道我們家的情況，老少爺們都能看見，家裡現在饑荒還沒還完，哪有錢交罰款啊。”娘面露難色。

　　“你不交罰款這個戶口怎麽上啊?那也上不了啊，他不是都上學了?沒有戶口以後上學都麻煩。”他從口袋裡抽出一根哈德門煙卷點上抽著。

　　“你看，家裡也沒有人抽這麽好的煙，他爺爺都抽旱煙，也沒法拿給你。”娘說。

　　“煙不煙的都不是事，就是孩子戶口的問題得快點解決?”他吐出一口煙。

　　“那得需要多少錢啊?”娘試探著問了一句。

　　“五千。”那個萬元戶村裡都沒幾個的年代，他喊出五千就跟吐了口煙一樣的輕松。

　　“那就再等等吧書記，現在你別說五千，你就是讓我拿出五塊錢，我都覺得是大錢，都拿的緊緊巴巴。”娘徹底的被他這五千給激怒了，但人在屋簷下有事找人辦不能翻臉就是了。

　　“自己想想辦法，盡快解決吧。”說完他就轉身走了。

　　“走啊書記。”娘把他送出門口，又回來洗完碗到了大街上找到正在曬太陽的爺爺和他在回家的路上說起了這件事。

　　“沒事，不用管他，他就是想自己收了這些錢，不用管，他再來就實話實說依舊告訴他沒錢，想辦但是現在辦不了，等有錢再辦吧。”

　　就這樣拖著，拖到書記一次次到家裡又一次次看不到任何中飽私囊的希望終於放棄最後不再問了，在他死心的第二年借著全國人口普查的機會把戶口給落下這事才算是結束。不過1986年出生的“你”戶口還是寫了1985年，按照戶口本算你36歲了哦，太驚喜了，我居然36歲了。

　　又是一年迎春時，村裡過年的晚上是極為熱鬧的，吃過年夜飯後在正式單位上班的叔叔，大爺和鄉親們提前準備好一串串的爆仗掛在竹竿上，一些大人或青年隔幾米舉著一掛。一排排的竄天猴大約長三米一排，每排間隔五米都綁好架在大街兩邊，每個人負責在編好的木架邊等待著點火，在第一排快要響完的時候，便點燃第二排，衝天而起的絢爛煙火，帶著哨音的竄天猴，劈裡啪啦如閃光燈一般響個不停地一掛掛爆仗，幾百米的大街爆仗從中間到大橋西頭，全村村前村後的孩子們也跟著一蹦三跳的從放爆仗的起點歡呼著跑到大橋西。

　　“你撿了多少?看我半袋子。”徐超提著一個裝著未炸響爆仗的塑料袋炫耀著。

　　“不多，你撿了有我一半吧。”不知為何，不知大家是不是這樣，讓你討厭的人越是想在某些方面壓過你一頭，你就越想輕輕松松的打擊並不動聲色的羞辱他。

　　“哦，厲害，那麽多?你是不是從人家沒點的杆子上偷偷摘下來的?”

　　“我從你鼻子上摘下來，你是不是摘杆子上點燃的爆仗腦子被炸出泡了?每個杆子都有人舉著，我怎麽摘?”

　　“哦，也對。”

　　回到家，連夜把一個一個爆仗剝開，把火藥收集裝在一個盛罐頭的玻璃瓶子裡，往往一夜就輕輕松松能收集半個罐頭瓶子的量。現在想想自己家裡每天放著一罐炸藥是何等恐怖的事，而那時候真真是無知者無畏吧。想玩的時候就把火藥在地上畫出各種形狀，然後點燃。也會用一組粗一些的螺栓螺母做成“萬次摔爆仗”，把螺栓螺母都沾上火藥，然後輕輕擰在一起，再用力的將其摔在牆上或者地上，那金屬爆仗的爆炸聲響有時候甚至大過原本紙質爆仗的樣子。

　　大年三十已過， “你”也七歲了，大年初一給長輩拜年，“你”除了和爺爺，娘打聲招呼從來都是不串門的，就算家裡來了給母親拜年的哥哥，叔叔。這個習慣一直保持到現在，就在自己房間被窩裡裝睡，絕不出門不說話，誰又能叫醒一個裝睡的人呢?

　　初二是大姐夫和大姐回家看娘的日子，那個時候因為手藝好他們在村裡接做衣服的活很多，老主顧和新客戶要添置棉襖，春裝，結婚套裝，床單被套，所以一般都是什麽時候有時間什麽時候回來。

　　初三一般都是姥爺家表哥和舅舅，三個姨夫和姨來看娘的日子，一年到頭難得聚在一起的一家人，總有著說不完的話。男人們喝著酒他們在旁邊手拉手的說著話，輪到她們上桌吃飯還是邊吃邊聊，永遠是是手拉著手還沒盡興的時候，又到了在門口手拉著手各自約好什麽時候去誰家，又不得不分開的時間。淚眼婆娑的互相囑托著要照顧好身體，看著他們一個個坐上自行車後座娘看著他們喊著:“路上慢著點啊。”

　　舅舅和姨夫們回頭喊著:“知道了。回家吧。”

　　最後各自消失在各自的雙眸之中。人世間還有什麽比別離更讓人傷感的事情呢?何況是和自己一起生活了二十多年的兄弟姐妹，何況是剛剛經歷了在生活中失去了自己男人的母親，一個以前娘家姐妹裡嫁的最好日子最有盼頭的女人……

　　今個就到這裡吧。

　　此致

　　敬禮

　　三十歲的你書於2016.1.7

　　三十五歲的你書於2020.4.18